文/朱小平  摄影/李秋实

林白水是我国辛亥革命前后名重一时的新闻记者，在中国近代新闻史上与黄远生、邵飘萍并列民国三大著名报人。与邵飘萍在百日之内均牺牲于军阀屠刀之下，世人并誉为“青萍白水”。邵飘萍是李大钊亲自介绍入党的中共秘密党员，1949年毛泽东亲自批文追认邵飘萍为革命烈士。1985年，林白水被民政部追认为革命烈士，二人壮烈牺牲，千秋同仰。

1926年，林白水被奉鲁军阀号称“狗肉将军”的张宗昌残忍杀害于北京。当时很多人写挽诗挽联悼念他，如袁克文挽联赞誉他是“君虽死而犹生”。曾任司法总长的章士钊先生也作七言律诗一首痛悼，尾联云：“谁知黄垆在宏庙，剩看秋碧照春红。”上句系指林白水“君死前住北京西斜街宏庙二十号”（章士钊诗注），章士钊先生的诗注记忆有误。林白水死前住棉花胡同，因为林白水就是在这里被奉鲁军阀警宪逮捕带走的。西斜街宏庙大概是刚来北京时所居之处。下句则指林白水生前酷爱的一方古砚。此砚名曰“生春红”，高14.2厘米，宽9.4厘米，厚1.7厘米，是颇有来历的一方名砚。

生春红砚原为清代乾隆年间闽中十砚老人黄莘田（黄任）旧藏。黄莘田为藏砚名家，在广东端州为官任上购藏此砚，视为镇室之宝，并由他的宠姬金樱护持。金樱逝后，黄莘田曾在砚背刻下了一段识记记叙此砚之来历：“余在端州日，室人蓄此砚，戏名：‘生春红’。盖取东坡‘小窗书幌相妩媚，令君晓梦生春红’之句，室人摩挲不去手。迩来砚匣尘封，视砚尚墨渖津津欲滴也。而人逝已兼旬矣，悲何可言。因镌以诗云：‘端江共汝买归舟，翠羽明珠汝不收。只裹生春红一片，至今墨渖泪交流。’”由此看识记不仅叙一方端州名砚之得来，其中还有一段铭心刻骨的爱情故事。

原来此砚为林白水外祖父家故物，而其外祖父家正是黄莘田的后人。林白水1925年收得“生春红”砚后，一直珍如拱璧，随携身边。此砚从黄莘田收藏起辗转至林白水手中，业已180余年。白水倍极珍爱，取其斋名为“生春红”，竟又名其所办报纸副刊为《生春红》，可见其眷爱之深。

林白水遇难之后，很多人痛悼其死，亦很关心此砚。当时，马叙伦先生在《潘复杀邵飘萍林白水》（潘复是张宗昌的所谓“智囊”，主谋杀害林白水）一文曾指出：白水死后此砚归吴兴胡馨所有，以后不知所终。与白水同为南社诗友的郑逸梅老人在《南社丛谈》中也记述此砚，但亦未知其去脉。

世人多以为此砚不复在人间，其实此砚在白水死后一直归白水之女林慰君所有，只不过不为人所知。多年来，一直有人慕名欲购此砚，但林慰君并无意出售。当时有人估价，此砚约估值 200两黄金。抗战期间，有人诱劝林氏将砚卖于日本买家，更被林氏严辞所拒。

1948年，林慰君应胞兄之邀赴美，生春红砚等10余件小古玩（均为白水生前收藏之物）亦随之携往美国。此后，她一直在美国东方语言学院执教，其间写作《林白水传》等11部作品。1979年，她将生春红砚捐赠于台湾历史博物馆。1986年又将寻觅到的林白水生前收藏小件古玩西周古玉璜、战国玉璧、汉代鸡心佩等39件，尽悉捐赠福建省博物馆收藏。

世人多以为林白水只是新闻记者，其实他还是一位革命斗士，并因此从政。他原名獬，字万里、少泉，白水为号，乃泉字分拆。《左传》上有“有如白水”之句，更属巧合。他是福建闽侯人，是甲午之战壮烈殉国的北洋海军“扬威”舰管带林少谷之侄，所以家风忠烈，少年便有慷慨之志。光绪三十一年（1905），林白水游学日本，入东京早稻田大学学习新闻与法政，被称为中国留洋学新闻第一人。他出国前即创办福建第一所新式学堂——福州蒙学堂，秘密组织励志社极力倡导推翻清朝统治。光绪三十年（1904），慈禧七十大寿时，林白水与蔡元培等合办的《警钟日报》刊登了一副对联：“今日幸西苑，明日幸颐和，何日再幸圆明园？四百兆骨髓全枯，只剩一人何有幸？五十失琉球，六十失台海，七十又失东三省！五万里版图弥蹙，每逢万寿必无疆”，时日俄欲签《朴次茅斯条约》，沙俄将东三省主权转日本。联语后来流传有异文，如“失”为“割”、“弥蹙”为“尽弃”、“骨髓”为“膏血”、“东三省”为“辽阳地”、“必无疆”为“识疆无”等等，据说为林白水所撰。因其辛辣讽刺了清朝腐败和丧权辱国，在国人中流传极广。由此可见林白水亦具文学才华。

林白水赴日在东京与革命党人密切交往，追随孙中山，与黄兴、赵声、刘师培等为同志。他对孙中山极为崇敬，孙中山对林白水也以知己视之，曾手书“博爱”相赠。1924年2月，孙中山扶病到北京，林白水发表多篇文章，表达敬意，并抨击军阀们的虚伪。

林白水从日本归国后，曾参与邹容等人谋刺广西巡抚王之春，还用稿费为革命党人筹资经费。辛亥革命后曾任福建法制局局长，后又任国会众议院议员、参政院参政。并被聘为总统府秘书兼直隶省督军署秘书长。

但林白水的后半生是长期在北京办报，纵议时事，抨击军阀黑暗势力。林白水可称办报先驱，1901年，他始任《杭州白话报》主笔，年仅27岁。清末他在上海主持《中国白话报》，栏目所有文章，大部分为他所写。又与蔡元培等人合办《警钟日报》，还参加过《苏报》的编辑事务。宣传爱国思想，抨击、揭露列强瓜分阴谋。此外他还主编过《俄事警闻》，1916年在北京创办《公言报》《和平日报》《舆论日报》等，以笔名“白水”发表大量时事评论。后来在北京创办《新社会报》《社会日报》，因其主持正义，反抗军阀专制，加之言论犀利，颇受读者欢迎；也因此成为军阀们的眼中钉。《新社会报》曾因屡屡揭露军阀黑幕，被吴佩孚视为异端，被勒令停办三个月。其后重新开张，易名为《社会日报》，林白水撰致读者启事中云：“自今伊始，除去新社会报之新字，如斩首级，示所以自刑也。”于幽默中表达不甘屈服于黑暗势力之从容，令人肃然起敬。但又因揭露曹锟贿选和议员们受贿，林白水被拘禁三个月。

北洋军阀一直视林白水为眼中钉，屡施拉拢，袁世凯曾月致300元加以笼络，妄图钳其口，然白水仍纵发言论，毫无顾忌，袁世凯亦无可奈何。1926年奉鲁军阀进入北京，段执政府下台，奉鲁警宪开始大捕爱国人士。同年4月26日，《京报》社长邵飘萍首先遇难，但林白水毫不畏惧，依然不时揭露军阀恶迹。

张宗昌统治北京时，潘复为“国务总理”。此人乃清朝举人，一向诡计多端，鲁系赖以为策士。他极为张宗昌所器重，时人呼为张宗昌之“智囊”。林白水痛恨此助纣为虐之辈，屡加讥讽。一次在报上称其为“肾囊”，惹得潘复大怒，派宪兵司令王琦亲至报社勒令林白水更正请罪，遭到严辞拒绝。潘复恼羞之际遂起杀机，于1926年8月 6日下令逮捕林白水，第二天即令押至天桥南大道（即今天桥商场一带）枪杀。时值盛夏，尸陈道旁，身着白布大褂，白发蓬蓬，惨不忍睹。当时，杨度（“筹安六君子”之首，后成为受周恩来亲自批准入党的中共秘密党员）曾约请张宗昌密友薛大可前往救人，薛大可向时正雀战的张宗昌长跪不起，张宗昌才打电话给宪兵司令王琦下释放令。但林白水半小时前已被绑赴刑场，为时晚矣。白水之死与飘萍之死仅相距百日，并同于天桥刑场被杀，故当时有“青萍白水百日间”的沉痛之语。白水的《社会日报》馆在棉花胡同头条，邵飘萍的《京报》馆位于魏染胡同，中间只隔着四川营胡同，不仅二人殉死百日间，椽笔纵横之地竟也间隔咫尺。

林白水的故宅当时分前后院，前院为报馆，后院为寓住之处。我大约数十年前曾往访，2002年，在修建中国联通大厦时被拆除，后在舆论呼吁下，故居在大厦院内重建，为后人留下了一所供瞻仰先烈的肃穆之所。这所旧居在林白水入住之前即已为“燕市凶宅之一，卜居之，多不利”。《燕都丛考》引张江裁《林白水故居记》如是说。张江裁与林白水同为福建同乡，亦同时代人，他考证“其地为秦良玉屯兵之所，兵卒违反军法者，就戮于此，孤魂无归，时出为祟”。据何所考，令人在信与不信之间，况且依林白水之性格，他连凶恶暴戾的军阀们都无所畏惧，必不屑于无稽之祟传。

北伐成功，在林白水牺牲两年后，邵飘萍、林白水追悼大会始得以在北平举行，新闻、文化等各界千人与会，人们深切悼念邵、林二位烈士的凛然正气和不屈精神。上世纪六十年代，全国新闻工作者协会主席邓拓撰文《林白水之死》，发表于《北京晚报》，后收入《燕山夜话》一书中。对林白水予以甚高评价。林白水的文章被誉为极有特点，“信手拈来”，“发端于苍蝇、臭虫，而归结及于政局”，“语多感愤而杂以诙谐”，这就无怪乎读者欢迎而使军阀政客们如芒在背了。袁克文称林白水的文章与生春红砚是“奇文名砚”，而“墨渖津津欲滴”的名砚，已成为林白水一生主持正义、抨击军阀黑暗的珍贵遗物。