文、图/黄乔生

作者简介:

黄乔生，北京鲁迅博物馆（北京新文化运动纪念馆）原常务副馆长、研究馆员。

灵台无计逃神矢

1902年，鲁迅乘船从南京出发，经上海前往日本留学，先就读日本弘文学院，学习日语和基础知识，两年后肄业，升入大学深造。鲁迅在南京矿路学堂学的是采矿，本应进入大学地质科，但他却选择了医学，为的是可以治病救人，并且推进中国科学发展，如《呐喊·自序》中所说：“我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。”

在仙台医学专科学校学习不到两年，鲁迅又改变了主意，以为人的体格健壮固然重要，精神健全更不容忽视，便从学校退学，回到东京专门从事文艺活动了。

鲁迅曾联合几位朋友，一面著译，一面创办杂志。杂志拟取名《新生》。可惜的是，因为资金不足，杂志流产，著作和翻译也销路不畅——真所谓文章憎命达，无用是书生。但回归自己挚爱的文学，而且因为日语和德语能力提升，能翻译国外的诗歌和小说等文学作品，增进对欧洲浪漫主义诗人的认识，正合鲁迅的本意。

留学日本前后的鲁迅如饥似渴地汲取中外文学和文化。留日时期，他广泛阅读和接受各国进步文学；回国以后，因失望于现实社会，他“沉入古代”，对古籍、经书和金石等兴趣浓厚。这个阶段，古今中外文学和文化资源在鲁迅的精神世界交汇碰撞，孕育了他的文学和思想深入发展，对他的诗学之路发展起到了极大的促进作用。留学日本前后的鲁迅经历了留学前的期待，留学时的求索，以及归国后沉默的精神旅程。他在这个时期创作的《自题小像》等诗篇中表达了对民族解放问题的关注，注入了对国家民族的“以血荐轩辕”般的挚爱。

诗关乎爱。鲁迅在《而已集·小杂感》中说：“人感到寂寞时，会创作；一感到干净时，即无创作，他已经一无所爱。创作总根于爱。杨朱无书。”

1902年6月8日，鲁迅到日本不久，就到学校附近的照相馆拍照，随信寄弟弟，并托其带给绍兴家人，以释远念。一张背面有题词：“会稽山下之平民，日出国中之游子。弘文学院之制服，铃木真一之摄影。二十余龄之青年，四月中旬之吉日。走五千余里之邮筒，达星杓仲弟之英盼。兄树人顿首。”亲人之间互赠照片以表达思念和亲情。

鲁迅还经常托人带日本的新书报给家人看，有《西力东侵史》之类的宣传反对帝国主义侵略的书，《权利竞争论》之类的政法理论书，《摩西传》《政界十女杰》之类的杰出人物传记，《最近清国疆图》之类以世界眼光看中国的书，以及鼓吹维新变法的刊物《天义报》《新小说》，还有本省留日同乡会编辑出版的《浙江潮》。

 

寄意寒星荃不察

在东京，鲁迅写下一首诗：

灵台无计逃神矢，

风雨如磐暗故园。

寄意寒星荃不察，

我以我血荐轩辕。

鲁迅《自题小像》诗手迹

灵台，心。《庄子·庚桑楚》：“不可内（纳）于灵台。”神矢，是爱神之箭。据西方神话传说，被爱神丘比特的箭射中的人，心里即产生爱情。磐，巨石。“风雨如磐”出自唐代贯休《侠客诗》：“黄昏风雨黑如磐”。寒星即流星。宋玉《九辩》有“愿寄言夫流星兮。”王逸注：“欲托忠策于贤良也。”想有所建言于贤良之人或者君长，但没有得到垂顾。“荃不察”语出屈原《离骚》：“荃不察余之中情兮，反信谗而齌怒。”轩辕即黄帝，姓公孙，名轩辕，传说中汉民族的始祖。

这首诗曾写在鲁迅剪去辫子后所拍的照片的背后。现在我们所能看到的鲁迅该诗手稿写于1931年，落款有“二十一岁时作，五十一岁时写之，时辛未二月十六日也。”许寿裳在《怀旧》一文中说：“一九〇三年他二十三岁，在东京有一首《自题小像》赠我。”自此以后，《自题小像》成为该诗的题目，许寿裳如此命名，可能是觉得诗意正与照片形象契合。

许寿裳在《〈鲁迅旧体诗集〉跋》中认为神矢就是古代外国的“爱神的箭”，“首句之神矢，盖借用罗马神话爱神之故事”，但没有明确说这解释出自鲁迅本人。爱情之箭是逃不脱，躲不过的，因此也是一种束缚和限定。正面讲，爱情不但入眼而且入心，热烈浓厚，让人不能自拔；反面讲，则男女之爱的一种形式——婚姻——也是一种契约。那时中国偏多无爱的婚约，而无爱的婚约对心灵是无效的，丘比特不会浪费他的箭头。所以，被婚约束缚的鲁迅在这首诗中表示既然没有得到爱神的垂青，只好将自己的热血和生命祭奠祖先。

汉语中，“神矢”的字面意思是“神箭”。中国神话传说里有持箭英雄后羿，以射杀野兽和射落九个太阳闻名，但他的箭并不是射向人心的，与爱情无关。鲁迅的小说《奔月》叙述后羿箭法太好，射的野兽死光，但并无用武之地，生活愈来愈艰难，妻子嫦娥因此吃了长生不老药飞到月亮上去了，最终连爱情也没保住。

能射中“灵台”的，无疑是古罗马爱情之神丘比特的那副弓箭。

诗中“荃不察”的“荃”是谁？是为鲁迅包办婚姻的母亲，还是他的公众情感对象人民大众、汉族同胞？“不察”可以是“不理解”的意思，但也可以解作“不理睬”。从订婚到结婚的很长一段时间里，鲁迅曾提出解除婚约。遗憾的是，母亲没有体察儿子内心的痛苦，不理睬他的请求。

这首诗几乎一句一意，似连非连：怀念家乡，抒发孤独情思，表达爱国情怀，天上地下，古今中外，神界人间，时间和空间跨度很大。全诗竟没有关于剪辫的内容，也许并非专为“断发”而写，但将人生志向融入其中是确定无疑的——鲁迅日后的人生道路确实如此。因此，许寿裳和后人将其与剪发照片做“诗像配”并不违和。

而且，剪发确实是那时的一个大事件，具有一定的“革命”意义。

在东京弘文学院，体育是一项重要的教学内容。弘文学院院长嘉纳治五郎是日本柔道运动的倡导者。柔道结合了日本柔术和中国武术的特长，有利于锻炼人的灵敏反应能力，它不用任何武器，在打斗中借用对方的力量，将对手按住、压住或打倒。嘉纳治五郎为这项运动拟定的宗旨是：“精力善用，自他共荣。”1903 年3 月，嘉纳治五郎在弘文学院开立了柔道讲道馆，招收中国留学生，鲁迅、许寿裳等三十多位学生报名。中国学生学习柔道，最碍事的要数头上的辫子。练习扭打，辫子散落，不但碍事，还有危险。更不论为外国人所讥讽，如在伦敦的大街上，中国人被呼为“披克台儿”（pigtail，猪尾）、“赛维基”（savage，野蛮人），在东京则被称为“锵锵啵子”（拖尾奴才），使中国留学生们感到屈辱和难堪。因此，留学生们陆续把辫子剪掉。弘文学院浙江班的学生们已经剪了辫子，鲁迅所在江南班经过争取，终于也把辫子剪掉了。鲁迅剪辫当天，兴奋地来到已剪辫子的好友许寿裳的自修室，庆贺了一番。

但实际上，剪辫子不一定就是“革命”精神的表现。鲁迅后来在《且介亭杂文·病后杂谈之余》中申明，自己剪辫子并不是为了革命，而是“归根结蒂，只为了不便：一不便于脱帽，二不便于体操，三盘在囟门上，令人很气闷。”

诗可以兴，可以发挥想象力，创造意象；读者也一样，可以引申发挥，将个人私情上升到爱国家、爱民族的层面。

鲁迅当时经常与许寿裳在一起谈社会、谈人生，特别谈论中国积贫积弱的原因到底是什么等问题。中国人受奴役的历史太长，受荼毒太深，已经培养了根深蒂固的奴才思维。许寿裳在《我所认识的鲁迅》中记述：“有一天，谈到历史上中国人的生命太不值钱，尤其是做异族奴隶的时候，我们相对凄然。”他们集中谈论的一个问题是中国民族性中最缺乏的是什么？结论是：“我们民族最缺乏的东西是诚和爱，——换句话说，便是深中了诈伪无耻和猜疑相贼的毛病。口号只管很好听，标语和宣言只管很好看，书本上只管说得冠冕堂皇，天花乱坠，但按之实际，却不是这回事。”其中的原因很多，但两次奴于异族是“最大最深的病根”。

鲁迅这首《自题小像》，可以有两种解读：一是鲁迅用逃不过爱神的箭比喻自己对祖国和人民的深爱。祖国的处境险恶，灾难深重，自己的心意虽然不为民众理解，但仍决心以鲜血和生命来报效民族；二是认为鲁迅在写自己的爱情，具体说，就是自己对琴姑的思念。爱神丘比特的箭射的是男女情爱之心，与国家民族无涉，更与那个无爱的婚姻对象无涉。

不过，鲁迅内心这种“箭伤”是秘密的，恐怕连好友许寿裳，甚至弟弟也不一定知道，母亲也未必觉察出来。

翻译家、学者杨宪益在《鲁迅的〈自题小像〉诗》一文中对爱情婚姻说和神矢为西方神话说提出质疑。他认为《诗经·大雅·灵台》是歌颂周文王的诗，郑玄的注就说“文王受命而作邑于丰，立灵台”。《孟子·梁惠王上》有“文王以民力为台为沼，而民欢乐之，谓其台为灵台”。战国以后，灵台成了轩辕黄帝之台，在人体指心，在天文则指星，都位于中央。杨宪益因此提出“灵台无计逃神矢”一句的解释：

自题小像

鲁迅年幼时是很喜欢读《山海经》的。《大荒西经》里说：“有轩辕之台，射者不敢西向，畏轩辕之台。”《海外西经》也说：“穷山在其北，不敢西射，畏轩辕之丘。”郭璞注曰：“敬难黄帝之神。”郝懿行注曰：“台亦丘也。”看来古代人认为中国四方都有不少妖神，但它们都害怕轩辕黄帝，不敢向轩辕的灵台射箭。《山海经》里也提到共工之台，也是说各地妖神不敢向灵台射箭，如《大荒北经》里说：“有共工之台，射者不敢北向。”《海外北经》也说：“相柳者九首人面蛇身而青，不敢北射，畏共工之台。”都是一个意思，因为共工在古代神话里也是个与帝争霸的君主。鲁迅这首诗末句既然说“我以我血荐轩辕”，用的典故当然指的是古代神话里的轩辕之台，那样第一句应该用的是同一典故，意思也就是指祖国当时已处于风雨飘摇的黑暗时代，四方妖神也就是说帝国主义列强，已不再害怕轩辕黄帝的威灵，都敢向灵台攻击了。鲁迅这首诗写成的时代正是帝国主义列强纷纷向中国进攻的那些年。

学者们的猜测和考证颇费苦心，虽然不一定准确，但都是体会鲁迅诗心和爱意的努力。诗人内心的秘密有时保持得很隐秘，不愿直白表达，而通过诗的意象曲折隐喻。“诗家只爱西昆好，只恨无人做郑笺”，诗人的有些情思，就是笺注大师郑康成在世也束手无策。

 

海天寥廓立多时

鲁迅的“我以我血荐轩辕”志愿并没有付诸实施。诗文和实际行动之间，有联系也有区别。诗毕竟是文字，其所叙述描写，有时并非诗人的亲历。

晚清时期的梁启超和黄遵宪等人是政治家，也是诗人。他们参与的戊戌变法虽然失败，但他们的行动和文字是中华民族历史上泣血的壮丽诗篇，体现出中国历史紧要关头的悲惨处境和英勇抗争。他们的诗文不但在内容上怀君忧民，在形式上也有了新的突破。

鲁迅对前辈的思想和文词钦佩赞赏，他编译的《斯巴达之魂》便是响应梁启超的主张，因应时代要求，以文艺鼓舞民气的作品。

1904年，中国东北的日俄战场如火如荼，牵动着很多留学生的心。鲁迅对国际国内形势也有自己的判断，他曾对同学说：“日本军阀野心勃勃，包藏祸心，而且日本和我国邻接，若沙俄失败后，日本独霸东亚，中国人受殃更毒。”他认为蔡元培等人在上海创办的《俄事警闻》袒日抑俄，缺乏远见。这意见当然有道理，但无论是日本还是俄国，对待中国意图和态度都是一样，区别只在虎豹豺狼之间。

留日同学沈瓞民结业回国后，作诗一首《柬豫才兼示师曾》（豫才是鲁迅的字）寄来，表达别后的思念，抒发对同胞不醒、报国无门的感叹：

东亚风云起，吾曹效力时。

救亡纾上策，游说竭微辞。

难醒人间醉，空劳别后思。

栽培芳草绿，原上看离离！

东京聚集了很多中国浙江籍留学生，《浙江潮》创刊时同乡会有101人，如《浙江潮》发刊词题记所说：“岁十月，浙江人之留学于东京者，百有一人，组织一同乡会”，创刊号卷首的合影“浙江同乡会照相”上不足90人，其中有鲁迅。

留学生中有改良派，也有革命派。在《浙江潮》创办大会上，革命派和改良派就发生了争执：改良的一派主张用“浙江同乡会会刊”为杂志名称，革命派则大加反对，主张更激烈，用“浙江潮”表示汹涌澎湃的反清革命浪潮。创刊编辑蒋百里撰写的《发刊词》中有这样精警的句子：“忍将冷眼，睹亡国于生前；剩有雄魂，发大声于海上。”

国运的衰颓导致革命风潮涌起，文学也面临着时局的冲击。文坛的风向在转变，文界革命风起云涌。“诗界革命”和“小说界革命”的发起人梁启超在海外华人中影响极大。梁启超曾追随康有为倡导变法维新，史书并称“康梁”。

1899年，梁启超在《夏威夷游记》中正式提出“诗界革命”的口号，认为想要挽救诗歌日益衰落的命运，必须要创造出全新的境界，因此要对拟古主义、形式主义倾向发起挑战。诗歌要反映新的时代和新的思想，语言要趋于通俗，摆脱旧体格律束缚，开辟诗歌语言的新境界。

鲁迅受梁启超影响很大。梁启超创办《新民丛报》《新小说》杂志，梁启超的文字热情澎湃，激励了包括鲁迅在内的一代青年。他在《新小说》创刊号上发表《论小说与群治之关系》，将小说的地位大大提升：“欲新民，必自小说始。”他更提倡诗歌，而且主张诗歌和小说的交融，在小说中注入了诗的理想，将小说地位提高到与诗一样的地位——这是很先进的现代“诗学”了。有人说，鲁迅的绝句《自题小像》就是受了梁启超《自励》诗第二首的触发，首句“灵台无计逃神矢”胎息于梁诗第一句后半句，结句“我以我血荐轩辕”胎息于梁诗的前半句，“荐”就是“献身”的意思；第三句胎息于梁诗第六句，鲁迅用陈述句，梁诗用反问句，意思相近，都是在说无人理解自己的志向。

鲁迅与诗界革命的先驱者之一、浙江人蒋智由交往颇多。蒋智由在浙江同乡会中比较活跃，担任过《浙江潮》的编辑。他本为新党，主张变法，后与梁启超越走越近，终于转变了立场，拥护君主立宪了。梁启超赏识他的诗作，在《广诗中八贤歌》称赞说：

诗界革命谁欤豪？因明钜子天所骄，

驱役教典庖丁刀，何况欧学皮与毛。

许寿裳在《亡友鲁迅印象记·杂谈名人》中回忆自己和鲁迅、蒋智由的交往以及鲁迅对蒋智由的态度的转变过程道：“可是有一次，蒋氏谈到服装问题，说满清的红缨帽有威仪，而指他自己的西式礼帽则无威仪。我们听了，颇感奇怪。辞出之后，鲁迅便在路上说：‘观云的思想变了。’我点点头。我们此后也不再去。果然，不久便知道他和梁启超组织政闻社，主张君主立宪了。于是鲁迅便给他起一个绰号——‘无威仪’。”

鲁迅很喜欢蒋智由的《送匋耳山人归国》（匋耳山人即光复会领袖陶焕卿）：

亭皋飞落叶，鹰隼出风尘。

慷慨酬长剑，艰难付别尊。

敢云吾发短，要使此心存。

万古英雄事，冰霜不足论。

其中“敢云吾发短，要使此心存”写的是剪辫后的壮志豪情。徐锡麟和秋瑾起义失败被杀后，浙江同乡会开会讨论是否向清政府提出抗议，大家意见不一致。蒋智由主张发电报要求清廷不再滥杀党人，排满一派坚决反对。蒋智由争辩说，猪被杀也要叫几声，狗也是如此。反对者讽刺他说，猪才只好叫叫，人不能只是这样便罢了。随后，鲁迅活剥蒋智由《送匋耳山人归国》作了一首打油诗，其中有“敢云猪叫响，要使狗心存”一联，其余几联失传。

人的变化真是不可方思，当蒋智由提倡排满革命时，豪情壮志，气概非凡。曾有一首诗痛骂曾国藩：《金陵有阁祀湘乡曾氏，悬额“江天小阁坐人豪”，有人以擘窠大字题其上曰：“此杀我同种汉贼曾国藩也。”诗以记之》：

“江天小阁坐人豪”，收拾河山奉满朝。

赢得千秋题汉贼，有人史笔已如刀。

本来具有强烈的革命精神，却突然转变立场，难怪鲁迅失望到以谩骂的口吻写打油诗了。（连载一）