文/张家鸿

对彭程来讲，《杯子上的笑脸》不是想写就写得出来的。它不是刻意经营的作品，不是因了世俗缘由的创作，是生命对生命的理解、呼唤、牵挂。因此，《杯子上的笑脸》也不是随意就可以进入的，至少在我这里，读它不是轻佻的、惬意的、随性的，而是郑重的、严肃的，需正襟危坐的。

在这本书里，一个女孩于纸页间挺立。顶天立地。

“整个生病期间，有人来探望时，你不管多难受，都会强打精神，努力露出笑容，说一声谢谢。”她不仅对前来关心的亲友与同学说谢谢，她还一直对帮助她的护工阿姨、护士、医生以及医院里所有帮助过她的人说“谢谢”。对常人来讲，“谢谢”是礼貌，是修养的体现。对她来讲，“谢谢”是礼貌，更是对人间暖意的不舍与生之美好的眷恋。需要怎样的毅力与勇气，才会让一个正值最美好年华的女孩，不怨天尤人，不自暴自弃，不心灰意冷，反而对哪怕帮助过点滴小事的人，一而再、再而三从来不会遗漏地表达感恩？身为父亲，彭程在表达对女儿爱意的同时，更表达出一份敬意。“但从得病到离世，长达一年多的时间，你从来没有当着我们面哭过一次，抱怨过一句，一次也没有。”这是一个多么高贵的灵魂。

是的，说是表达敬意，何尝不是在传达一份骄傲呢？读高中时，在纽约对一对华裔母女家庭的观察，引起她的思考，而后写成一篇文章，最后经由父亲推荐，发表在国内知名散文刊物上。在随书收录的《亚洲人在美国的尴尬》《在美国上历史课》《亲情感悟》《小猫的名字叫“掸子”》四篇文章中，小作者乔乔表达出同龄人中鲜有独立见解与真情实感。有这样的女儿，在彭程来讲，是最值得骄傲的。女儿已经离世，勇敢的坚韧的女儿仍在父亲心中，她是一道光，让父亲的心不会冷却。

这道光，不会冷却不会暗淡，会带来永恒的暖意。“你直直地盯着我，眼睛一眨不眨。目光清澈、犀利而尖锐，仿佛被清水洗过的刀子，闪着寒冽的光亮。这是你不曾有过的神情，搜遍脑海，也找不出一点儿这样的记忆。”对彭程来讲，女儿生前有关的一切，哪怕是尖锐的叩问、不甘的眼神，对他来讲也是无比珍贵。那些细微的、别人不易察觉的小动作，亦是永远不再有的绝无仅有。既然这个独一无二的生命没有美好的未来，那么，回忆就是全部、就是一切，就是值得不断翻阅的一本书。尽管它页码不多，尚未写完，然而，有限的篇幅，却值得无限地回想、咀嚼，永不会有寡淡苦涩的一天。

《杯子上的笑脸》是女儿的由生到死，也是彭程的由生到死再到生。他的生，不是遗忘了死，而是与死亡友好、融洽的相处。既然回天乏术，可以不友好吗？能够融洽吗？对这位父亲来讲，转变过程是精神层面的。从愤怒、抗拒、悲伤、控诉到妥协、逃脱、接受、和解的渐变之路。眷恋女儿的生到接受女儿的离世，这是彭程的痛苦之旅，也是他的自我救赎之旅。而自我救赎，源于他源源不断地把自己放在案板上自剖、自省、自责、自愧、自惭。对他自己，他不讲丝毫情面。他说：“这一场遭遇，让我原形毕露，离自己一直向往的处事不惊、镇定自若的境界，实在是太远了，让我倍感愧疚。”他说：“我是一个无能的父亲，没有办法阻止病魔的脚步，让自己的孩子饱受其蹂躏毫无办法。我听到自己内心里一个声音在说，现在所做的这一切，没有什么用处，不过是一种自我安慰、做做样子而已。”他说：“妈妈和护工阿姨前后左右地忙活，很多事情我帮不上忙，能搭上手的动作也经常是笨拙僵硬。我心里骂自己无用。”把自己在可恶、可怕、可恨的病魔面前之情形和盘托出，不是彭程的语言修辞，不是他的文学追求，而是他的不得不然。

可是，这何尝是彭程一个人的处境呢？这何尝只是他一个人的自责呢？如彭程在代后记《天堂一定很美》中写道：“一个孩子就是所有的孩子，一个父亲的哀痛就是所有的哀痛。”在这句话面前，我逗留许久，不愿离开无法离开。彭程的写作并不停留于情感的表达，还有关于存在与生命层面的深刻思考。从这个角度来看，他的写作固然源于自我之悲痛，可是他的写作意义并不停留于个人层面。

在疾病面前，人的无助、焦灼、暴躁、痛苦，是谁都无法免除的。“气急败坏中，我甚至不由自主地做出一些怪异癫狂的动作，伸出拳头击向虚空，一把将摞在床头柜上的书推到地上。”在疾病面前，对比是难免的。旁人的境况，哪怕只是稍微好一点点，都是值得羡慕的。就是那细微差别的一点点，都足以生发让内心颤抖的幸福感。在病魔面前，人还有回忆。“厄运夺去了你的生命，但尚无法剥夺我们的回忆。如果你被记忆，那么，你的生命仍然在以另一种形式存在。每个生命都存在两次，第一次是肉体的存在，活在现实世界中；第二次是灵性的存在，活在挚爱亲人的内心里。”以这些共通的感触为基础，生命的可贵与活着的仅此一回，才是任何事物都换不来的至高无上。读者更需意识到的是，面向死亡的写作，是为了更好地活着，这不正是向死而生吗？“所有的悼亡写作都基于这样的信念：时间和死亡，并不能让爱的纽带松散。写作者用文字留住所爱者在人世的痕迹，在死亡的迷雾中寻找生存的光亮。”

读完这本十六万字的椎心泣血之作，我不记得停下几次，翻看书中的照片。当然，还是记得其中的一次。

一次是：《红灯闪亮：“工作中”》提及，他让妻子把电话给女儿，对女儿说，女儿，爸爸爱你。电话里传回清晰的声音：老爸，我也爱你。一次是：《灵魂有无》中写道，妈妈在夜里12点左右，在快要睡着的恍惚之中，想要发信息给女儿，点开头像后才意识到，永远不会再有回音了。一次是：《说吧，记忆》中提及的，在棺盖最后合上之前，他把一本英文版纳博科夫《说吧，记忆》放进棺柩，放在女儿手边，让她在另一个世界里可以缓慢地读，细细说出二十八年的人生记忆。

读至此，我往前翻，看一家三口的合影。女儿笑得最开心，双手挽着亲爱的爸爸妈妈。妈妈也笑了，爸爸也笑了，只是笑得最严肃。身后大大的墙壁上有一句英文“i love you so much”。快门按下、笑容被捕捉并定格的时刻，只是一瞬间，然而它是生命的一部分。谁能说，它不是生命呢？既然它从属于不到29年且璀璨绽放过的生命。笑容永在，爱意永恒，我愿以此给予天堂里的乔乔送上真挚的祝福，给予坚强活着、写着的彭程与他的爱人以崇高的敬意。勇敢地面对死亡，勇敢地活着的人，永远是许多人前行的榜样。

（彭程《杯子上的笑脸》，广西师范大学出版社2023年12月版）