文、摄影/安武林

我有一个小小的花园，花园是社区的公共绿化带。因为住一楼，按照社区的规定，窗外的这片空地我可以种花养草。

十多年前，我刚搬来的时候，这是一片荒地。楼上的住户常常把垃圾丢在下面，空地几乎是一个苍蝇乱飞、散发着恶臭的垃圾场。

我开始种花种草，打理这片荒地的时候，楼上的住户自觉地把垃圾丢进了公共区域的垃圾桶里。经过十余年的努力，这片小小的花园，差不多成了我们这个偌大的社区的网红打卡地。

花园里的二月兰、蔷薇、野油菜，次第开放，姹紫嫣红，年轻的男女们常常举着手机拍照。秋天，紫薇，月季，水红花子，虞美人争奇斗艳，在这里拍照的都是中老年妇女。我觉得很奇怪，何以会有如此的区别，想想，大约只有两个原因。一个是年轻人喜欢春天，心境不同，对生活有理想有热情。夏天和秋天天气比较热，现在的年轻人比较娇气，不愿意在花园前逗留。

在我的花园里，各种劳作自不待言，最常规的工作就是清除杂草。这项工作我干的很细致，很谨慎，唯恐铲掉我不该铲掉的花草。每次妻子一走进花园，我就赶紧尾随而至，因为妻子是个严酷的“杀手”，对于她不认识的、觉得没必要的、地上的杂草一律清除。她在陕西的一个小镇长大，但那是工业的重镇，基本上对农村的生活一无所知，我是地地道道的农民出身，对乡下的植物认识颇多。

她第一次想铲掉花园里的紫花地丁，被我拦住了。第二次想铲掉花园里的车前草，被我拦住了。第三次想铲掉花园里的蒲公英，被我拦住了。她很生气，认为这也不让铲那也不让铲，留着这些杂草有什么用。我争辩道，它们都是中药材。车前草利尿，紫花地丁和蒲公英一样，都是清热解毒的药。我知道这个理由不充分，从药用的价值讲，地上的花花草草，都是药材，包括杂草均是。但我还是愿意保留着它们。

我留着车前草，紫花地丁，蒲公英，有更深层的原因，她没有这种体验和记忆，我不愿意和她交流这方面的话题。在乡下，这三种植物司空见惯，只要有草的地方，几乎都有这三种植物。它们承载着我的童年记忆，承载着我的故乡记忆，无论在何时何地，无论我走多远，只要我看见它们，眼前就会出现故乡的影子。于我，它们就是通向故乡的路。

小时候，我和小镇医院的一位大哥关系不错。他在药房工作，后来又在化验室工作。我看到他的办公室有一本厚厚的《赤脚医生手册》，好奇，翻了翻，发现了很多药用的植物以及图片，而有的，我竟然认识，所以，我就借去阅读了。紫花地丁，车前草，蒲公英赫然入目，当时我很惊喜，惊奇，这些植物竟然能治病？太神奇了。那个年代，是贫困的年代，看病买药的价钱在今天看来很便宜，但在当时人们挣得钱极少，尤其是农村，人们几乎没有赚钱的门路。中草药在乡下遍地都是，不用花钱，多么美妙的一件事。

我从小身体不好，大病小病不断。《赤脚医生手册》我看得很用心，竟然萌生了一个小小的念头：将来长大了，我要当一名医生。在夏天，我从小河边采回大把大把的薄荷草，旋覆花，蒲公英，晾干，尤其是薄荷，想让家里大人泡茶喝，避暑降温，但大人没有一个人喝。我无比感伤，无比难过，将来长大当医生有什么用啊，没有一个人找你看病怎么办？瞧，家里人都不听你的。当医生是我童年的第一个梦想，很快就无疾而终了。

我们山西晋南，应该也算是黄土高原。雨水少，旱季时间长。紫花地丁，车前草，蒲公英都长得不大，一个巴掌就能把这三种植物盖住。它们有一个共同的特征，基本都是伏在地上，几乎是贴着地皮生长的，生命力极其顽强。无论我打猪草，还是跟着父亲下地干农活，看见它们我的眼里总是充满了忧伤，还有深深的钦敬之情。它们有的长在路的中间，脚踩过，车轮压过，看起来奄奄一息，但它们不死，死不了。蒲公英的叶片极薄，比白纸还薄，还柔软，看起来很娇弱，但它却顽强得令人诧异。

紫花地丁，开小小的紫花；蒲公英，开小小的黄花，它们都像乡下小姑娘羞涩的笑脸。车前草，淡绿色的小花，不仔细观察几乎察觉不到，只有结果实的时候，才会引人注目。车前草的果实，穗状，细细的，像一条鞭子。它们生长在乡下，很朴素，夹杂在杂草之中，许多人根本认不出来。但我，总能一眼就认出它们来。在童年和少年度过的乡下岁月里，它们会在通向原野的每一条小路上等我，陪伴我。

现在，它们就在我的窗外，就在我小小的花园里，只要我的目光一触碰到它们，我的思绪就会长出翅膀，就会向着故乡的方向飞翔。