文、摄影/张瑞田

寻找扁鹊，到了邢台内丘。一个并不显眼的小县，却有着三千多年的历史，回眸看去，青红紫绿，风烟滚滚。有一点瘠薄的鹊山，很像一个心思颇重的哲人，闭目养神，沉默不语。空气是清爽的，与初夏的气息相伴，烘托着内丘，弥漫着有故事的内丘。

寻找扁鹊，必须要到内丘。这里建有扁鹊祠，从北魏时期开始，它穿越着时空，向世人传播他的医术，延续他的传说，于是，内丘人扁鹊，就成了每一个中国人需要了解的人。

对于任何一个人来讲，扁鹊都是忽近忽远、忽明忽暗的存在。说他远，的确是远，他是战国人，生活在公元前的407年至310年；说他近，神奇、浪漫，难以言说、又普惠于每一个人的中医，不离“望、闻、问、切”，而这套医术，据说是扁鹊的发明。说他明，他就在我们身边，说他暗，的确无法勾勒出这位神医的全部。

寻找扁鹊，不是一件容易的事情。

从邢台，到内丘，有三十多公里的距离。汽车没有驶进县城，而是沿着一条弯曲的山路，穿过村庄，最后停在离扁鹊祠大门有一百多米远的桥头。一条水流细弱的小河横在扁鹊祠的门前，石桥越过小河的两岸，与扁鹊祠的大门对应，仰首看去，“扁鹊祠”三个硬朗、沉实的楷书大字直入眼底。

这座桥名为回生桥，有着美好的寓意。因为这是扁鹊居住过的地方，就觉得这里有奇异之处，人们固执地认为，不管得了什么病，只要从此经过，就会起死回生。过了回生桥，有21级台阶，一级一级地迈过，就到了山门前。两侧有树，一棵是柳树，一棵是槐树，暗绿色的稠密树叶，像凝固的墨玉，显现着旺盛的生命活力。大门的右侧，立着一个奇特的建筑，有十五米左右的高度，屋檐、浮雕，月亮小门，偏于复杂的建筑语言，充满了艺术魅力。我走到近处，看见一块嵌于墙壁上的暗红色牌子，上面有“透灵碑”的字样。哦，这是碑楼，我访碑无数，还是第一次看到这个形状的碑楼。透过月亮门，看见了一块保存完好的石碑，龟趺座，矩形碑首，碑面漆黑，显然是捶拓的结果。

不著名的“透灵碑”，却有着独特的魅力。“透灵碑”，元代所立，名为《国朝重修鹊山神应王庙碑》，记载了元代重修扁鹊庙的事迹。碑楼奇崛，腰身挺拔，细节生动，有着蒙藏建筑风格。碑文超过千字，简述了扁鹊的人生历程，历代重修扁鹊庙的情况，以及元代太医提点颜天翼与后人重修扁鹊庙的事迹。《国朝重修鹊山神应王庙碑》是忽必烈下诏所立，公元1268年，他令翰林学士、承旨资善大夫、知制诰兼编修国史官王鄂撰文，前中书省都事刘郁篆额，藏春居士刘秉忠书丹。刘秉忠是邢台人，是郭守敬的先生，是忽必烈的心腹，始于“大哉乾元”的元代，就是他的建议。于此可知元朝人对扁鹊的尊重。刘秉忠的楷书有条不紊，是元代楷书的代表。可惜，我们对元代书法的研究有局限，对刘秉忠的楷书创作缺乏深入的了解。其实，这个人和他的书法是不能忽视的。

《国朝重修鹊山神应王庙碑》，何以被称作“透灵碑”，坊间传说，因扁鹊使然，这块碑有灵性，它有透视功能，好人与坏人，站在它的面前就会原形毕露的。扁鹊、民生福祉、善与恶、美与丑，一并加持着“透灵碑”，让每一个走进扁鹊祠的人都不会轻松。

扁鹊的真名实姓为秦越人，又号卢医，他活在久远的时间深处，种种传说免不了离奇、模糊。不过，司马迁在《史记》中对他的描述与我们对他的期待是吻合的，司马迁说扁鹊是渤海郡的大夫，之所以有卢医的名字，是因为他出生在卢国。司马迁所言，基于先秦典籍，经过梳理，他用笔描绘出扁鹊的面貌。扁鹊年少时拜长桑君为师，得诸多医术禁方，医术陡升，谙熟妇科、五官科、儿科，又创造了望、闻、问、切的诊断方法，形成了一整套完备、合理的临床诊断方法和治疗方法，遂成远近皆知的名医。在司马迁的叙述里，我们知道，古代把医术高超者称为“扁鹊”，因为医生四海为家，治病救人，像一只喜鹊，给病人带来福音。于是，卢国人，名为秦越人的名医，自然被视为“扁鹊”了。一代名医，与民族风俗一样，以美好的想象和善良的寄托，成为中国历史的文化记忆。战国，是一个生机勃勃的历史时期，国与国之间激烈竞争，社会不断完善、发展，为强化自身的优势，每个国家争相招募人才，增强国力，医生自然被视为一个国家重要的资源。秦国在中原的西部，被中原诸侯看不起。不过，秦国人却又有远大理想，不管你看得起还是看不起，我们先要励精图治，建设好自己的国家。秦国几代国君，开始去中原腹地招贤纳士，以图自强。对医生，秦国也是另眼相看，《庄子·列御寇》记载：“秦王有病，招医，破费溃痤者得车一乘，所治愈下，而所得愈多。”看看，秦国人对医术的消费是不计成本的。这也对扁鹊构成了诱惑，他背井离乡，去了秦国。

我到了扁鹊祠。进入山门，看见一株柏树，枝干的纹路复杂，如怪异诗人的想象，细细看着，宛如鸟的羽毛，层层叠加，迷离、神奇。这株柏树被称为鸟柏，黎明时分，可以听见清脆的鸟鸣。我在这棵柏树前站了很长的时间，我不无偏颇地认为，扁鹊祠里的树与扁鹊有着同样的人格魅力，看着树，就等于看见了扁鹊。树，是一岁一枯的，自身的生命活力，带给我们无尽的想象。相比较而言，碑廊则是寂静不语的，似乎处于永远沉睡的状态，也是游人不愿意光顾的地方。的确，碑石残破，字迹被风雨侵蚀，读起来断断续续，甚至要靠想象来体味碑文的含义。其实，这也是一种无法说清楚的魅力。在这里，我们能看到上千年、几百年前的人为什么对扁鹊念念不忘，为什么一而再、再而三地修复扁鹊祠，让我们铭记一个叫扁鹊的中国人，以及古老医学的前世今生。其中的缘由，特别有深意。我喜欢访碑，我曾说过，对一块碑铭的猜想，就是对一个人和几个人的凝视。到扁鹊祠，也是因此而来。尽管石碑上的字深浅不一，我还是饶有兴趣地阅读，一字字，一句句地读，通过字词搭建的桥梁，似乎与扁鹊有了唔对。扁鹊是一代名医，也是代代相传、逐日神化的医学家。在史料中，扁鹊神出鬼没，所记载的时间跨度有点大，竟有三百年之久。人的生命长度有限，扁鹊肯定没有三百岁的命数。那么，他应该是什么时代的人呢。《战国策》记载，扁鹊在公元前309年给秦武公看病，这是史学家觉得靠谱的史实，因此断定他是春秋战国人。就这样，扁鹊被我们记忆，被我们传说。何以记忆，为什么传说，自然有其理由。他是上古时期中国中医的天花板，《史记》所记载的扁鹊“六不治”，既有思想价值，也有思想意义。我们与扁鹊有着二千多年的遥远距离，其间无以计数的朝政更迭和无以计数的生离死别，让我们不断失望、绝望，不断渴望、希望，期盼人世间的和平与温馨。在扁鹊祠，品咂他的“六不治”，觉得扁鹊没有走远，觉得这位在远古历史中若隐若现的中国人，依然是一个民族值得骄傲的榜样。我反复阅读“六不治”，倍感亲切——“信巫不信医；骄恣不论于理；轻身重财；衣食不能适；形羸不能服；阴阳并，藏气不定。”尤其是“信巫不信医”“骄恣不论于理”的观点，让我的心为之一震。春秋战国巫术横行，奴隶主以愚民政策，迷惑人民，神化自己，采取祈祷、占卜、符咒、祭祀等迷信手段，把人们推向歧途。对此，扁鹊冷静观察，深入思考，提出“信医不信巫”，质疑横行肆虐的巫术，倡导有传统依据和药学常识的诊疗方式。向既得利益集团挑战，需要胆识和责任。扁鹊积累了丰富的诊疗经验和中药知识，在他看来，疾病的发生发展过程就是邪正盛消，相互转化的过程，要用“四诊”予以判断，“四诊”就是“望、闻、问、切”，只有通过“四诊”，才能找到病灶，然后对症下药，固本扶正。这一点，被司马迁看重，他写道：“至今天下言脉者，由扁鹊也。”“越人之为方也，不待切脉、望色、听声、写形、言病之所在。”

农耕文明在意血统关联，有专业技能者，会在血统之内选徒传授。扁鹊不然，他心胸广阔，打破常规，经常收取没有血缘关系的青年人为徒，授以专业的诊疗方法和药物知识。扁鹊所为，可以广泛传授医术，治病救人，让彼时的医学产生更大的社会价值。

扁鹊在中国历史中的形象因此而清晰。

因尊重，而怀念；因德行，而不朽；因事功，而长存。扁鹊祠里的陈设、香火、人流说明了这一切。

从古代碑廊，依次拜谒了扁鹊庙、百子殿、玉皇殿、老君殿、财神殿、三清殿等。在供奉阿弥陀佛佛爷庙的西侧，有一座穹顶、多边的墓冢。墓前立有石碑，“神灵王扁鹊之墓”几个字清清楚楚，“大元国中统二年四月十五日”的字样也能辨认。我站在墓前，三鞠躬，向扁鹊表达敬意。扁鹊之死，也是天下奇冤。秦国以杰出人才引进扁鹊，自然遭到嫉恨，其中的秦太医李醯尤甚，在他指使下，设计谋杀了扁鹊。医病救人的一代名医就这样落下了人生帷幕，他没有死于病魔，却死于比病魔还要严重的心魔，而这个心魔如幽灵一样依然在中国大地上的晃动。扁鹊被害，弟子和鹊山百姓到咸阳以秘密手段取回扁鹊的头颅，用楠木刻身，葬于他的封地鹊山的脚下。这里有焦子村和狼家庄，后合成神头村，永久缅怀扁鹊。

从原路返回，出山门，过回生桥，看见一座低矮的石山，九棵柏树顽强成长，遮天蔽日，与石山融为一体。这是汉柏，有着久远的生命历程。相传扁鹊被害后，他的得意门生高举师傅的精神旗帜，到各国行医，传播师傅的德行。死后，他们先后葬在这里，陪伴着他们敬仰的先生。不久，这里柏树生长，久而久之，九棵柏树以独具的风神，高洁的气质，与扁鹊祠遥相呼应。山脚下，一块石头上刻有“药石”二字，为明代万历年间的龙峰所书。“药”，指的是中药，“石”，指的是砭石磨成的针。“药”与“石”，就是扁鹊行医的两大法宝：中药与针灸。

我看着“药石”两个字，眼前出现了健康使者扁鹊，看到了一张张笑意盈盈的脸；也看到了那个披着人皮，分明就是野兽的李醯。

“药石”两个字，深不可测。