文/逸 良      插图/关维兴

读大学时，好友送给我一套《城南旧事》的插图本。林海音的大作早就读过，这次算重温，尚记得些许情节；那些水彩插图倒是头一次看，自觉温馨且暖心，带着岁月的包浆，一看就入了迷。也就是从那时起，我知道了关维兴先生的大名。

大学毕业后到报社当记者，一次外出采访，听主持人介绍来宾时提到关先生，记忆里深藏的画面瞬间被激活。活动结束，顾不得其他，径直走到关先生面前自我介绍，也就有了职业生涯中一次印象极深的专访。时至今日，我还记得日期——2015年5月4日。这次专访，我既是记者，也是读者，两相比较，似乎作为读者的求知欲更强，毕竟我在思考一件事：描绘老北京风情的插图不鲜见，为何关先生的创作能打动那么多的读者？这不是用“怀旧”一词就能解释的，关先生在创作上的厚积薄发，或许才是最根本的原因。

在关先生的画室，我听他娓娓道来为《城南旧事》配插图的旧事，几十张插图背后，是他一年多的奔波采风所得，更是他对林海音作品的准确把握。

1992年春，台北格林出版社总编郝广才来北京，为林海音的成名作《城南旧事》寻找插图作者，经朋友推荐，五十二岁的关维兴随即进入他的视野。郝广才找到关维兴，说明来意，关维兴觉得为小说配插图是一件很吃力的事，创作思路容易受限不说，还是林海音最有影响力的一部作品，风险着实不小；加之插图中多人物，用水彩塑造人物在当时是个不小的挑战，思考再三，婉言谢绝了。郝广才没有多说，只将关维兴的作品图片带回台北。

回到台北后，郝广才把在北京拜访的几位画家的作品图片交给林海音过目，当她看到关维兴的作品时，眼前一亮，随即表示希望关先生能为自己的作品配插图。郝广才将此事告知关维兴，关维兴的抗拒情绪略有松动，答应试一试。

1992年6月17日，关维兴收到林海音的亲笔信和她签赠的《城南旧事》，信中写道：“郝广才先生自大陆返台，带来您的画稿照片，而且带来好消息，您已答允为拙著《城南旧事》做插图，十分高兴。从您的画稿里欣赏到您的画风造型和着色，多么令人喜爱。如果您真能为拙作画图，必然为之增添另一种艺术价值，海音何幸也！”接到信的关维兴既感动又不安，面对如此诚恳的邀请，他马上开始投入创作。

由于出版时间迫在眉睫，关维兴的创作日程安排得十分紧凑，每当他完成几幅作品，格林公司就派人取走制版。关维兴创作的《英子逛天桥》《京城骆驼队》《街头老水井》等五幅作品，先行参加了在西班牙巴塞罗那举行的国际插画展，现场好评如潮，法国、德国的出版公司争相购买版权。格林公司见状，将关维兴创作插图的数量从原来的三十幅增至八十幅，关维兴不便推辞，只能硬着头皮继续创作。

为了让自己创作的插图符合《城南旧事》所描绘的时代背景，关维兴需要搜集大量素材，他实地走访北京的胡同和四合院，一台海鸥相机、一辆破自行车，一直陪着他。北京人养什么花、种什么草，怎么挂衣裳、晾袜子，小孩儿玩什么玩具、过年穿什么衣裳，任何一个微小的细节，他都不放过。有些在北京找不到的物品，比如抽鸦片的烟具，他还特地跑到山西的乔家大院观摩。

上世纪九十年代初的北京，大部分四合院还保留着，只不过因内城人口迅速膨胀，原有的建筑已无法容纳更多居民，院内私搭乱建，多数建筑格局遭到破坏。一次，关维兴来到菊儿胡同的一座四合院，居民们热情地接待他，带他登上后面的二层楼，观看南锣鼓巷的全景。一座规整的四合院引起关维兴的注意，他搜集资料心切，冒着被轰出来的危险，到那里拍照。果不其然，主人见状，厉声呵斥，关维兴无奈退出。

收集素材只是第一步，关维兴还要将这些素材与《城南旧事》的情境相匹配，用艺术语言表达出来。在他看来，一张小小的插图，其用力之大、之深，绝不亚于一幅独创作品。

1993年，林海音来北京看望关维兴，她戏称自己是“讨债大队长”，到北京找关维兴讨画。在关维兴眼中，那时的林海音思维敏捷、精神矍铄、谈吐幽默。在南来顺饭庄，林海音一开席便向众好友介绍道：“你们不知道，关先生对我来说是多么重要，他的画实在是太好了！关先生是轻易不给别人画插图的，可当我写信求他给我的《城南旧事》配图时，他却欣然接受了。这套插图正在创作中。”

历时近两年，关维兴终于完成六十余幅正图、二十余幅装饰小图的创作。第九版《城南旧事》，也是第一版配插图的《城南旧事》，终于在1994年正式出版发行。

关维兴“兵败滑铁卢”的担心显然是多余的，他的插图参加了波隆那国际儿童书插画展、布拉迪斯国际插画双年展、西班牙加泰隆尼亚国际插画双年展，屡获殊荣。此后，关维兴相继接到格林公司《骆驼祥子》《阿Q正传》《释迦牟尼传》的插图邀约，不过他都没答应，《城南旧事》也就成为关维兴插画创作中唯一的经典之作。

二十年后，当关维兴回忆往事，他觉得《城南旧事》之所以能打动众多读者，关键在于画面的写实表达，以及恰到火候的真诚与温度：“一放就空，一抠就僵，要知道在画面上什么时候停笔，这太重要了。”

采访结束，我请关先生在书上为我写几句话，他写道：“艺术生命在于——人物必须有灵魂，风景必须有意境。总之，一切都要活起来。”“活”起来，不仅画画要如此，写作也要如此，生活更要如此，万物同理。