文、图/杜卫东

如果有一座小城，只因一次不期而遇，便再也难以忘掉它的容颜；从此，魂牵梦绕，挥之不去，那，该是怎样一块人杰地灵的宝地？

说它人杰地灵，一点也不夸张。

据说，一统天下的秦始皇东巡会稽，甲兵护卫，旗幡绚烂，他端坐在六匹骏马拉的玉辂上，得知一个新置的县尚未命名，稍作沉吟，双眸一亮，遂以“歙”字赐之。《老子》云：“将欲歙之，必固张之”，“歙”有呼吸之意，体现的是收与张的辩证关系，以“歙”为名，或许表达了始皇帝要吐故纳新，重整山河的心愿。当时，这里还是一片蛮荒之地，一个“歙”字，倒也准确预言了它的华丽转身：隋时称歙州，宋设徽州府，其后1400年一直府县同城。在唐代，歙县已文风昌盛；徽商的不断发展又带来歙县文化的进一步繁荣，成了我国重要地域文化——徽文化的主要发祥地。徽文化，专指以歙县为中心的一府六县物质文明与精神文明总和。此地名人荟萃，出了朱熹、毕昇、王茂荫、黄宾虹、陶行知等一代宗师，开创了新安画派，新安医学，徽派建筑，徽派盆景等诸多流派。歙砚、徽墨、徽菜、徽剧，更是以丰厚的文化积淀蜚声中外。

上世纪末，我和妻游览黄山。上山前在歙县小住。因问路，结识了一位叫娟的歙县女孩，她听说来客是京城作家，欣然做了义务导游。

歙县古城是中国保存完好的历史文化名城，从秦置县，至今已2000多年历史。城墙、城门，徽派老屋；牌坊、祠堂、石板小路，还有一座座寺庙，一眼眼古井，一砖一瓦都在诉说着千年故事，一屋一舍无不散发出历史气息，置身其间，仿佛穿越时空，梦回隋汉盛唐、明清景象。穿城而过的新安江，更是把小城点染得钟灵毓秀。水面开阔处明澈如玉，有白鹭点点；江水清瘦时又像一面镜子，倒映出两岸的繁茂。水多，桥也成了一景。三孔、九孔，最长的桥十六孔，大都经历了几百上千年风雨。桥上的石雕已被人们摩挲的光滑发亮，仍形态逼真。娟说，除石雕外，歙县的砖雕、木雕和竹雕也极有名；民居、祠堂、庙宇、牌坊，以及家具、屏风、笔筒，随处可见砖、木、石、竹雕刻，亭台楼榭、树木山水、人物走兽、花鸟虫鱼，构图画技尽显新安画派神韵，看似平淡无奇的一处雕刻，也许就有几百年历史。我打趣，在歙县，是不是随便在某一处逗留，都会不小心坠入“时空隧道”，和留下瑰宝的先人撞个满怀？娟粲然一笑，说那不夸张，要不，郭沫若先生怎么说歙县是“文物之海”呢！

不想，我的“谶语”很快应验。

一处翘角飞檐的三角亭屹立江边，有石碑，上刻：李白问津处。据《太平广记》记载，许宣平曾在歙县南山结庵以居。许何许人也？文采斐然，武艺精通，太极拳就是他编创的，但此公不喜为官，于是退隐江湖。性格狂傲的李白读到他的诗，疑为天人，于是慕名探访。走到此处颇感疲惫，便在江边崖石上小憩，过了不知多久，睁眼一看，见岸边泊有一船，船头立着一位长者，鹤发童颜，道骨仙风，忙起身作揖：“敢问，许宣平先生居所何在？”船家淡然一笑，手捋银须道：“门前一杆竹，便是许公家。”李白谢过，走出没多远便恍然大悟：“门前一杆竹，不就是船头一杆笔直的竹篙么？此君当是许宣平。”于是原道返回，许宣平早已不见了踪影。

诗仙与隐士擦肩而过，令我顿生感慨。有时，分别与相识就差一步。茫茫人海中，每个个体都是沧海一粟，只有心与心的相吸，才能真正抹平彼此的距离。想来，不相识总有不相识的道理，断臂人怎么能接过对方递来的金樽？穿过一千多年的历史云烟，我仿佛看见两位智者飘逸的身影，一个撑篙顺水而下，枕石漱流；一个击节踏歌而行，心向仕途。李白心愿未偿，歙县的美景依然激发出他的灵感，发出了“人行明镜中，鸟度屏风里”的感叹。日月如流，斗转星移，他们的身影早已远去，却为歙县文脉留下了永远的记忆。

午餐后，娟提议去参观古村落。她说，歙县的古村落保存完好，最长的已有1300多年历史，它们是徽文化的切片，从中可以真切感受到中华传统文化的魅力和历史的厚重。

走进一处古村落，一幢幢青砖黛瓦的屋舍映入眼帘，斑驳的墙壁上布满青苔，那是岁月留下的抓痕；间或，可见古老的戏台和祠堂，那是有形的文化传承纽带。老人们坐在祖宅前聊天，孩子们在池塘旁嬉戏，有小鸟在挂满琵琶的枝头觅食，铁匠、木匠和织女的小作坊里，时而会传出几声劳作的声响。宁静与和谐，像是一条彩练系起古村落的家家户户。娟说，仔细欣赏老宅特色，虽多为木结构，但每一处雕梁画栋、飞檐翘角都不相同。如果有幸赶上民俗活动，比如叠罗汉、舞狮子、打秋千，更可以感受到徽文化的旺盛活力。

夕阳西下，晚霞映照着新安江水，波光粼粼，仿佛闪动一江碎金。

我们在一座古亭前停步。只见地面的青砖有些破损，布满绿苔，梁柱的雕漆已然斑驳，飞檐下的木雕也被岁月磨损的不再清晰。娟说，古村落村口常见这样的亭子，村里人外出闯世界会和亲友在亭中把酒话别。这一去，山高路远，云遮雾绕，有多少未知在前面守候，有多少艰险要用双脚去丈量？心中的不舍，化作一缕别情在心头萦绕；所幸，有一种离别叫开始。歙县环境封闭，耕地稀少，在重农抑商的古代，要么困守家园，要么外出闯荡。歙县人骨子里就有不向命运低头的族群基因，为生计，他们沿着青石板路走出深山，融入到外面的世界。没有什么比勤奋更值得回报，也没有什么比坚韧更令人喝彩，他们这一走就走出了一个了不起的徽商，崛起于南宋，明清时即成商界顶流；康、乾年间，“钻天洞地遍地徽”，更是绘就了中国商界一道亮丽的风景。在创业的路上，歙县人忍饥耐渴，百折不挠，被人称为徽骆驼，他们无视岁月的车轮碾压，不惧凛冽的风沙吹打，在身后留下一个个深深的脚窝。尤为可贵的是，歙县人重义轻利，致富后回到家乡修路建桥，捐资助学，“盛馆舍以广招宾客，扩祠宇以敬宗睦族，立牌坊以传世显荣”，为后人留下了大量的传世文物和珍贵古建筑；也留下了一条无形的精神传承之路。

安徽的朋友说，描绘一座“没有屋顶的徽文化大地艺术馆”，是歙县人的抱负与情怀。心中有爱，就会在走过的路上种下鲜花。今天，保存完好的徽州古城活跃着一群主要由当地“00后”组成的演艺团体，为传承和宣传徽文化，他们从古徽州的历史与民间故事中汲取素材，把歙县古城府衙建筑的内部空间当作舞台，移步易景，现场还原：一轮明月，观照古今；唐音宋韵，山连水涌；挥手触指间，尽是汉隶魏碑；他们调动起各种艺术手段，模拟视觉、听觉、触觉等诸多感受，通过行进式表演方式，引领今天的人们穿越时空，做客徽商鼎盛时期的徽州府。

歙县留影（右为本文作者）

我又想起娟，那年她刚从北京一所大学中文系毕业，眉目清秀，气质恬静，一身发白的牛仔装，衬托着她的挺拔和阳光。放弃了留在京城的机会，她决定回家乡当一名中学老师。因为，她喜欢这一片山水，喜欢这片山水孕育的徽文化。前些时候我在中新网看到，歙县正开展“非遗进校园”展示展演活动。且看现场，古典舞矫若游龙，韵味十足；灯笼舞舞态生风，旋律明快；置身在悠扬的乐曲中，学生们还亲手体验了徽墨描金、徽州版画等非遗制作技艺，零距离感受积淀千年的徽州神韵和穿越时空的文化共鸣。在一张张生动的笑脸中我下意识寻找娟。可是，岁月倥偬，一晃儿已经过去了二十多年，即便她此刻站在面前，我还能认出吗？不过我坚信，洋溢着青春活力的师生中一定有她。近来，南方洪水肆虐，歙县也发生了洪灾，我的心如琴弦一样绷起，思绪又一次飞回那座古韵悠悠的小城。

——有娟这样的歙县儿女守护，小城一定会绿水长流，青山不改。