文、摄影/林小冰

知无央爱无疆

多年前到厦门大学，知道先生的名字，知道他赤诚爱国，倾资兴学。今时读完两本关于陈嘉庚的故事，先生给我的感觉如此亲切，可敬。

先生的一生，跌宕起伏，从失败到成功，从出洋到回归，他元气淋漓，他胸腔沸腾。他在有限的光阴里从不赋闲度日，必在无限的光阴里结晶发光。

“1961年8月12日零时十五分，陈嘉庚在北京医院逝世，享年87岁……”读到此处心有哀思，随即释怀。细读关于先生的故事，字里行间，跌宕起伏，写满风霜与坚韧，深情与风骨。

回顾先生走过的路， 87年，他为民族的独立解放和祖国的统一富强历尽千辛万难，撼天动地； 87年，他以实业创办教育，为拯救自己的祖国付出毕生精力，倾尽个人财富。

150年前，先生出生在闽南大地——福建东南部的同安仁德里集美社，那时山河昏昏，天海茫茫。他9岁入读私塾，10岁亲眼目睹法国远东舰队6艘战舰入侵马尾港，黑暗的时局，如沉甸甸阴森森的大山，在一个孩童的心里庞然而踞，埋下不安与不平。

133年前，先生因为一封来自南洋的信，第一次离开故乡。新加坡，遥远的城，他漂洋过海，徐徐而行。在商业汹涌的浪潮中，学鹰展翅，任风刮，任雨淋，才有人生览不尽的春风。先生在其中俯仰天地，竟过去半生。

1894年，在他事业起步时奉父命返乡完婚，见到自己5岁的弟弟，顽劣成性，心痛不已，萌生办学。第二年在妻子的支持下建立一所取名“惕斋学塾”的私塾，实践“教育为立国之本，兴学乃国民天职”的个人办学理念。如果办私塾是先生忠公诚毅的思想结出的第一颗果实，从此往后，年复一年，季复一季，则最早结出的一颗该是先生最难忘的履印与足音。年岁轮转，一颗颗，密密实实，旧果之上覆盖着新果，从男子、女子小学到幼儿师范，从水产航海学校到商业学校，从农业学校到国语专科学校，他创办或资助的学校多达100余所，影响力最大的当数厦门大学。一位商业巨子从少年到青壮年，直至老年，屐迹车辙，都能在集美学村去翻寻。我相信，先生一直在故土深深的巷子中，疾步，缓行，总踏响满巷的回音。每一砖每一瓦，拭也拭不尽的，是通向他心房的脚印。

集美学村和厦门大学早期建筑群

从中国东南部到毗邻中国南部的新加坡，先生半辈子岁月在此两处往返。第六次回国，先生66岁，国难当头，天惊地愕。他一任战火困，炮声震，依旧铁骨铮铮演讲，发出“多难可以兴邦，是则抗战可以建国”的强音，他挺身而出，积极筹款支持抗战，一任地震和台风撼之摇之，而不改立场。他出山入水，继续北上，直抵延安，发现了一个与重庆完全不同的世界。行程16省，眼见国破山河在，乡愁缕缕，他悲从中来：“望见集美校舍，恐是此生最后一次。” 天地之大，四海之广，面对战乱人祸，世事无常，唯有一处，根柢固若磐石，生命根植其中，深情归于其里。集美惊见于先生，如何从一个混沌乱世的孩童到出洋青年，实业家，教育家，侨者之桥！一位传奇商人正向敢于担当，以天下为己任的领袖人物转变。

反法西斯的战鼓纷沓响起，尖锐而又低抑，明烈而又深沉。山关重重，风涌云动，先生从未妥协。他不顾个人安危，艰难地摊开拂晓前的黑暗，霜发老人迎面一条条曲折陌生的道路，鹫鹰盘旋，荆棘伸出利齿向人挥来。惶急的危机下他离开新加坡，得校友相助，一次次化险为夷。在玛琅这座山城生活时，是先生一生中少有的安闲时光，这一年他70岁，回忆半个多世纪风雨沧桑，他决定动笔写回忆录，是为纪念华侨参加抗战而作。近40万字的《南侨回忆录》脱稿时，他欣慰莫名。

我的心里忽然有些地方亮了起来，而这个时候，窗外的月亮快圆了，眼前一片清晖，天上的云被月光穿过，整个大地是如此明亮，连整个世界仿佛也是通体透亮的。心里充满了难以言说的感动，隐隐知道是怎样强大的精神存在，如秋收后空旷田野上的飞鸟，远离世间繁华，坚毅得风华绝代。

很想向先生道一声感谢。

我知道是自己的灵魂受到碰撞，领会到先生给厦门大学定下的校训“自强不息，止于至善”的精神，这种领会不止一处，也不止一个方向，先生的名字是同中国近代华侨史、教育史密切联系在一起的。他的一生如同一部史诗，记录着时代的风云变幻，民族的不屈不挠；他的一生又是爱的功课，深深扎根祖国大地，躬行践履大爱与磊落。

厦门大学湖景

先生是华侨领袖、民族光辉的杰出代表，我又忽然想起“农民运动大王”彭湃——来自故乡的杰出代表。先生生平所得来的财富，是那么毫无保留地献给大众，他为自己的名字赋予博爱与牺牲的涵义，彭湃把“鸦飞不过的田产”毫无保留分给大众，他同样为自己的名字赋予博爱与牺牲的涵义。一直感觉生命在无垠的时空如沙粒极为细微，是为沧海一粟，可是在每一个时代，在我们周遭，总有一种人毅然决然舍弃浓郁与丰富的日常，坚持生命里面更为珍贵的品质，使人在震惊的同时，心中也接受一种强烈又巨大的触动，时刻盘踞在你魂魄深处的感动。

厦门大学校园

先生践行了他坚守的初心，他的一生是掷地有声的诗篇。激昂慷慨的演讲，如刀如剑的提案，旗帜鲜明的《南侨日报》，为抗日的奔走疾呼，执着致力兴学育人，主持设计战后校舍，独立建言拳拳报国……拉开历史帘幕的一角，看见伟大的心灵并不故作深沉，而以最浅显的面貌出现，当我们进入先生的世界之后，就会跟随他的精神和步履，开始一种朴素充实的蜕变。

先生的精神已是壮阔的江河，汇集了千千万细小溪流，奔向了中华民族的大海。先生的精神皆成常青乔木，落地发芽，抽长树枝，开花结果，植根乡梓故土，带着质朴山野的味道，散发自然的芬芳。

想起厦门大学的椰子树、榕树、木麻黄、凤凰木，这些百年老树回忆这么满，令人肃然起敬。高山有崖，林木有枝。集美，锦囊一般珍藏着先生的脐血指纹，诚毅俭朴，珍藏着胡杨一样不倒、不老、不朽的记忆。

即将白露，抬头看见比梵高所画更加璀璨的星空，忽有歌声踏秋来。