文、摄影/张逸良

 

对每个旅行者而言，“不时不食”似乎是苏州给予他们最有力的“暴击”，也是吸引他们屡次到访的理由。早就听说苏州流传着这样的说法：“立春香青菜，雨水太湖蚌，惊蛰酱汁肉，春风燕来笋，明前碧螺春，谷雨黄花鱼，立夏咸鸭蛋，小满枇杷黄，芒种六月黄，夏至籽虾跳，小暑酸梅汤，大暑翠冠梨，立秋鸡头米，处暑菱角甜，白露肉月饼，秋分蟹脚痒，寒露宴重阳，霜降芋艿香，立冬橘子红，小雪烹羊时，大雪酿冬酒，冬至腌酱肉，小寒腊八粥，大寒三件子。”每个节气都有专属的食物。将它们串联起来，不仅彰显出苏州人的精致与细腻，也衬托出一方水土的富庶与丰饶。反季节的、长途运输的食物，还有花样繁多的快餐，在苏州是站不住脚的，苏州人对待食物的态度，颇有些古意——恪守传统，遵循自然。

然而，身处现代都市，快节奏的生活与变化多端的气候，预示着以节气划分时食略显苛刻，回归四季，算是较适宜的方法。单以猪肉为例，苏州人一年要吃四块肉：春天吃酱汁肉，夏天吃荷叶粉蒸肉，秋天吃扣肉，冬天吃酱方。这两年去苏州，都在三月下旬；时值旅游淡季的末尾，勉强能与春花打个照面，“乍暖还寒”才是记忆深刻的主旋律。一碗红汤面、一块酱汁肉、一碟小青菜，在晴冷的天气中成了温暖身心的“救命稻草”。倒也是这固定的味觉记忆，提示着时间不为所动的流转，漫长抑或短暂。

由于使用红曲和冰糖，酱汁肉那红艳艳的色泽冲击视觉，特别好看。不仅是好看，还很养生——红曲被称为天然的“他汀”，具有降血脂的功效。一些餐馆在烧制酱汁肉的时候，还有独家秘方，会加点养神、补气的中药，“药食同源”，春天食补，也体现了中国人沿袭千年的智慧。

终究相隔千里，向往与步履不可能总是偕行。旅行者与美食的相遇本就充满太多偶然，有时哪怕“过季而食”，也会生欢喜，只因内心被新鲜感占据。何止美食，美景也如是。

记得疫情后第一次去苏州，住在宣州会馆。明末清初，苏州的会馆众多，一些泾县商人集资在吴殿直巷建设宣州会馆，便于商业贸易及商品流通。历经百年风雨洗礼，这座中路四进、东路三进、西路一进，以三座四合院相连布局的历史建筑摇身一变，成为别具特色的民宿。某日吃完晚饭，无事，在巷子里乱逛，与曲园撞个满怀。彼时曲园正维修，只能在门外徘徊。越不见，越想见，去曲园，成了执念。待今春再去苏州，曲园已对外开放。傍晚入住宣州会馆，放下行李，直奔曲园。街巷昏暗，曲园隐身，所见只有张贴门神的门，所闻只有摇动竹叶的风。

同治十三年（1874），在李鸿章、顾文彬等人的帮助下，侨居苏州、几易其居的俞樾于苏州马医巷（今马医科）购地建宅。他亲自参与设计，“筑室三十余楹，其旁隙地筑为小园，垒石凿池，杂莳花木”，取《老子》“曲则全”之意，将其命名为“曲园”。俞樾因此自号“曲园居士”，并以“一曲之士”自称。此园落成后，他还欣然作诗，信笔勾勒：“曲园虽褊小，亦颇具曲折。达斋认春轩，南北相隔绝。花木隐翳之，山石复嵲屼。循山登其巅，小坐可玩月。其下一小池，游鳞出复没。右有曲水亭，红栏映清冽。左有回峰阁，阶下石凹凸。遵此石径行，又束出自穴。依依柳阴中，编竹补其阙。筑屋名艮宦，广不逾十笏。勿云此园小，足以养吾拙。别详曲园记，吾兹不具说。”作为一座典型的书斋园林，曲园寄托了俞樾的人文情怀，反映了他的文化修养，让半生漂泊、官场失意的他得到极大的慰藉。

次日上午，与好友赴曲园一探究竟。厅堂简洁儒雅，展露文人气息；花园小巧精妙，流淌悠远韵调。几人于小竹里馆雅集，几人于曲水亭内闲坐。春在堂是俞樾讲学、研学的场所，步入春在堂，尽管“花落春仍在”的故事听过许多次，身临其境的感觉还是不同；乐知堂是俞樾接待贵宾和举办喜庆活动的场所，身处乐知堂，纵使“乐天知命”是他的精神向往，花落花开的悲喜又怎能轻易忘却？在曲园漫步，心情有几分沉重，是对历史的沉思，也是对人生的慨叹。

偶然间抬头，见愁云飘过；风乍起，看来要下雨。三月姑苏的烟雨气中，自带清幽的冷色调……

离开苏州的那天早上，连日的阴雨暂止，天空放晴，一早临时起意，去曲园“堵门”。斑竹巷口的白墙上，浮动着曲园竹林的灰影，老人在自家门口晾衣、晒被、侃山，菜市场的鱼鲜气乱飘。第一个入园，别的不看，直奔花园。卧在回峰阁边的猫睡眼惺忪，见有人来，神情中透着愤恨，慢悠悠地躲到山石堆里。待我走远，又跑出来晒太阳。小竹里馆无丝竹，唯有竹林沙沙作响，一黑猫“把门”，看来我又成了“不速之客”。红底黑字的“春”挂在萌芽的树枝上，斑驳的光影交织，恰到好处。

偶然的阴晴转换，心情随之变化，可谓“不时不遇”。有了阳光，才是“春在”。

离开曲园，兴之所至，到附近的面馆吃了一碗红汤面、一块酱汁肉，尽是春天滋味。美景、美食，都在最好的时间出现，那美妙的感觉，终究难以替代。