文/尉天骄      摄影/任启亮

一

客厅大窗户的卷帘是化纤布的，先是竹林的图案，后来旧了，换成柳枝燕子的画面，见过的都说还不错。如果再换，我最想要的，是画布上一大片带着绿叶的红高粱，可惜一直没有遇到。

很多画家钟爱高粱，画高粱的作品多多。我不懂绘画，但对高粱有一种发自内心的热爱，不仅着眼于形象，还包括一些内涵，就像有人写过的《白杨礼赞》《松树的风格》。

高粱原产于中国还是非洲传来，这对我等一般人来说并不重要，只知道，高粱在中国是普通的庄稼，不择地而生长。种小麦、栽水稻，要大块的平整田地，稻田还要方便灌水、排水。而高粱，可以绵延成几亩几十亩的壮观，也可以只占一席之地，甚至是三株五株。在北方，田间地头巴掌大的一片，高岗下洼的地面，农民丢上几颗高粱种子，很快就发芽、生根，呼啦啦长成了一群高秆庄稼。要说生于贫瘠，长成伟岸，庄稼里只有高粱和玉米，但玉米尚有不及高粱之处，下面要说到。

 

二

论颜值，高粱在庄稼里可称“大哥大”，在农作物中肯定拔得头筹。如要以物喻人，我觉得高粱是北方男子汉的典型形象。麦子、水稻没有他挺拔、高大，玉米没有他鲜艳、热烈、张扬。高粱出生不久就开始往上蹿个子，听老农说，下过一场透地雨，夜里在地边能听见“啪啪”的声音，那是高粱在“拔节”。如果觉得这话夸张，有个传说更神奇：一个人雨后骑着毛驴行路，到高粱地里去小解，把毛驴拴在高粱上，回来一看，高粱居然把毛驴吊起来了！

青少年时期的高粱，扯开一片青纱帐，在诗人笔下，与南方的甘蔗林并称双雄。少年时代就听过那首激荡人心的《黄河大合唱》，内心觉得，“青纱帐”和“游击健儿”绝对是天人合一的标配，甚至没有之一。到了吐穗时，高粱一点不含蓄，不羞怯，骄傲地把果实高高举在头顶，大大方方展示自己的成绩。不像玉米只在头顶上秀花朵，却把“棒子”藏在腰间。那长在地下的山芋、马铃薯等，隔着土看不出果实大小多少，更不能跟高粱相比。在所有农作物中，高粱头昂得最高，腰杆最直，性格最坦诚。不论团体赛（大块田地）还是个体赛（单株），其他庄稼在这个“大个子”面前都只能甘居下风了。

“立秋三天遍地红”，说的就是高粱。进入成熟期，下面的叶子被打掉，上面的叶片还绿油油的，像一柄柄宝剑刺向上方，英雄气势，威风凛凛。大块田地，顺行一望，疏疏朗朗，能看到好远。耸在最上端的果实，或呈穗状，或像锤子，红灿灿鲜亮着，巍然而成田地里的高峰，老远就能看到。白云蓝天或是落日晚霞的背景下，这幅大地上的图画谁看了都会陶醉。

高粱、玉米都是高秆作物，但到收获季，这两种庄稼不一样。玉米的果实在中部，要先把玉米棒子掰下来，秸秆随后收割，也可以隔一段时间再来处理。高粱的果实在最上面，只有放倒秸秆才能把高粱穗子剪下来。砍高粱可是个技术活，不是用镰刀割，是用镢头砍。不会干的，像割麦子一样，左手抓一棵高粱，右手持镢头，砍下来，放到地上，接着再砍一棵……那样多慢！老农民的经验做法是：用左胳膊窝夹住一棵高粱（这时候不能赤膊，一定要穿一件旧褂子），抡起镢头，一下子从根部砍断，然后转身，再用左胳膊窝夹住一棵，再砍断……身子转一圈，胳膊窝里夹了一大捆，“哗啦”放下来，秸秆就够捆成一捆了。（一点不吹嘘，我在广阔天地里，就学会了这项技术，以后几十年再也没有施展过）然后，农妇把秸秆上的高粱穗子一个个剪下来，一捆一捆扎好，运回家。

高粱用途广泛，是粮食，也能做喂牲口的饲料；可熬糖，高粱饴是老少皆宜的美食；可酿酒、造醋，白酒天生就是高粱的儿子。没听说哪一款名牌白酒，能离了高粱的。用玉米替代高粱做酒，味道总是逊色不少。见过很多地方产的酒，商标上画着红红的高粱，或者干脆就叫个朴素的名字——“高粱大曲”。“金门高粱”更是闻名中外，听说度数挺高。

 

三

高粱全身是宝。以前听老农民说过，种高粱，上边（指高粱穗）一半钱，下边（秸秆）一半钱。叶子，是牲口的好食粮，牛马皆能吃。还能编成蓑衣。与南方的绿蓑衣不同，北方没有棕毛、棕叶，蓑衣是用高粱叶与蒲草配合编成的。戴斗笠，披蓑衣，雨天走路、看庄稼，“斜风细雨不须归”，人和自然和谐相处。这种蓑衣轻巧，但只能用一季，明年需要，再编一个就是了，反正取材方便。

高粱秸秆也有多样用途。北方盖草房，通常要用高粱秸扎成“把子”，铺在檩子上，上面再盖麦草。秸秆可以做篱笆、搭架子，黄瓜、丝瓜、豆角攀缘着，绿叶在上，果实累累下垂。烧火更不用说了，稻草软，玉米秸秆“糠”，麦秸空、细，“燃烧值”都比高粱秸低很多。烧煤要鼓风，还有烟。在没有燃气、电炉的时代，高粱秸是植物燃料中仅次于木柴的好柴火，旧时集市上卖小吃的生意人，烧锅第一选择就是高粱秸。

剥去皮的高粱秸，一根根光滑顺直，能织箔。箔在农村生活中可是有大用处的：卷起来一捆，摊开来一大片；架空了能晒棉花、晒花生，通风透光；铺在地上套被子，平展光滑。高粱秸秆最上面，接着高粱穗的那一段，细细的，叫“莛子”，乡村妇女们用来做成锅盖、篦子，光滑干净。篦子上摆饺子、放馒头，食物之外另增一种“乡”味（乡土生活的味道），在很多电视剧里还能看到。现在网上有卖的，山东一带的产品。买过两个，虽然价格不菲，感觉还是比塑料板子、不锈钢篦子要亲切。高粱穗子经石磙打过，去掉了高粱米，加一个把子扎起来，就是扫地的扫帚。

特别想说说“秫秸庵子”，现在，就是在北方农村，50岁以下的人也不知其为何物了。高粱秸秆，北方叫秫秸。高粱砍倒后，秫秸一般在地里平铺着，晒几天，稍微干些了，再捆成一捆一捆的，叫“秫秸个子”。“秫秸个子”多了，不能都搬进家里，就在场边、地头把一捆捆“秫秸个子”一层层围起来，堆成一个垛，下大上小，呈圆锥体。如果说麦草垛是地上长出来的蘑菇，秫秸垛就是乡村的特殊建筑，和麦草垛就像一高一矮俩兄弟，联手构成温馨的乡土风景画。秫秸垛俗称“秫秸庵子”，庵子可“实心”，也可“空心”，空心的就能住人。不要说微风细雨，就是倾盆大雨，落到秫秸上也会瞬刻间滑落到地上，里面不会漏雨。乡村赶路的人，天晚了到一个地方找不到住处，就可以在秫秸庵子暂时落脚。黄淮海地区，旧时代逃难的农民，甚至可以在秫秸庵子借住上几个月。“秫秸庵子”能容纳人，当然也是发生乡村故事的场所，比麦草垛更实惠，更有浪漫意味。现在，不要说现实生活中，就是在绘画、网络上，这种“庵子”也已经无影无踪了。访“百度”，输入“高粱秸垛”，出来的图片都是麦秸垛。

 

四

在粮食家族，高粱属于粗粮，以前一直是穷人的朋友。高粱面馍馍，颜色如猪肝，咬一口，粗粝、硬挺，不要说不如白面、大米，比玉米面也逊色。但是，把高粱作为一个整体的人来看，其美学价值远远大于经济价值。说到乡村故事的田园背景，麦田稻田比人矮，没有高粱地的神秘性；玉米地过于密集，高度也逊色了些。高粱高大挺拔的形象、热烈张扬的性格在大地上有鹤立鸡群的气概，英雄而又浪漫，坦诚而又朦胧。莫言的小说，张艺谋的电影，都需要红高粱的浓郁氛围，如果换成麦田、稻田，即使是玉米地，都成不了那种刚直、热烈的气场。

时代在发展，农业也在变化，现在高粱越来越少见了，也许在白酒产区还有吧！多年坐京沪线火车，从北京到淮河一千多公里的平原，盛夏时节，麦田的金黄已被绿色取代，车窗外掠过的有玉米，有大豆，有山芋，有瓜田、菜地，却很少看到高粱的身影。看来，对这位好友，已经不是想念，而是要变成遥远的怀念了。农民不种高粱有经济的考量，很能理解，而我喜爱高粱自有情感上源远流长的理由。固执地说一句：即使高粱在田地里完全退场，但在我的精神世界，对高粱的怀念永远不会淡漠，更不会消失。