文/（美国）刘荒田

 

内科医生给我开了一支药膏，名曰“双氯芬酸钠外用凝膏”，用以治疗神经痛、风湿痛、关节炎。这类药膏我用过不少，国货有万金油、伤湿止痛膏、云南白药膏；洋货的种类也多，但这种附带一把塑料尺子的，前所未见。我只懂老套路——从管子里挤出药膏，涂抹于患处，稍加按摩。这把塑料尺子怎么用？读说明书，方才晓得是剂量卡，需在医生或药剂师的指导下，学会用它来测剂量，以保证每次的用量准确无误。为何如此郑重其事？这种药膏用错地方可能会引发心脏病，但开具处方的医生和供应此药的药剂师都没作交代，要么是他们疏忽了，要么是他们不知道这药膏的厉害。总之，这支药膏给我上了事关“分量”的一课。

关于分量的纠葛，以前在烹调方面见得多。一位华裔厨师在旧金山娶了个洋媳妇，琴瑟原本和谐，但自从她学做中国菜后，就闹出不少矛盾。她要蒸排骨，对盐、糖、料酒、味精、豆豉、胡椒粉等调味品的用量心中没底，菜谱又语焉不详，她便要求专精此道的丈夫说清楚，每样放“多少克”。丈夫耸耸肩，道明实情：“只凭感觉。”太太说：“我办不到。”最后，丈夫只好妥协，称出排骨的重量，再按比例罗列各种调味品的重量。还有一个笑话，某数学博士要做馄饨汤，速冻馄饨和鸡汤罐头都是从超市买的，烧开鸡汤，再下馄饨，不就行了？他却被说明书上的一行字难倒：“加葱丝少许。”“少许”到底是多少？打电话求教，朋友难以说清，只好回答：“随你喜欢行了吧？”博士更手足无措了……

我拿着药膏回家，坐在巴士上，读了一篇散文，文中也谈了“分量”：

我想六分学者，四分才子，二分盎格鲁-撒克逊留学生，约略可以尽之。也许加了三分学究气，减了三分才子气，适之的应酬可以少一点，学术著作可以丰富一点，但如此便少了一团蔼然可亲之气，而不成其为胡大哥了。（《胡适之》）

作者温源宁曾任北京大学西方语言文学系教授，是剑桥大学的硕士，多年前我读过他的名作《不够知己》，佩服得不得了。上述引文将人物化入算术，加加减减，既有英国散文的醇厚，又具国粹的婉转多讽。读罢，不由得想起那把塑料尺子，复哑然，想，本该量化的却敷衍，不能放上天平或戥秤的偏要算“分量”，此处有可爱或可恶的“意思”。

温教授当然不是始作俑者。“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，这是唐代诗人徐凝《忆扬州》的后两句，大意是，如果天下的明月有三分，那么，扬州独占二分。我把月色和圆月混为一谈，再像切月饼那般，将月色分成三份，三分之二都送给扬州，这就是古色古香的“量化宽松”。为什么诗人这么慷慨？且看前两句：“萧娘脸薄难胜泪，桃叶眉尖易得愁。”原来他怀念在扬州邂逅的美人，就此来了一番“爱屋及乌”。

没有修过物理学、数学课程的文人就是这样，只凭用心证明的“工具”将难以捉摸的才气、人品、情绪、景色“量度”不休。谢灵运称：“天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共享一斗。”苏东坡有言：“春色三分，二分尘土，一分流水。”

如此胡思乱想一通，实在是佩服古代文人的“才高八斗”，他们把讲求严密、精确的度量衡化入文学作品，至今脍炙人口，羡煞多少在显微镜的目镜前张目、为纷繁数据而奔命的专家。回到家，挤出药膏，用塑料尺子测量，记下刻度，内心颇踏实。然而事后发现药效不彰，让我对这把尺子的功用疑惑起来……