文/陈世旭

谦卑与坦率

著名作家张炜介绍过一则文人轶事：

高尔基是跨时代的文学泰斗。他主要写小说，也悄悄写诗，有一次拿给正在诗坛走红的马雅可夫斯基看。没想到后者看完毫不留情地说，这写的是什么东西！不行！根本不管面对的是谁。而让人惊讶并感动的是，高尔基的反应不是我们想象的雷霆震怒，而是让人心疼地呜呜地哭了。

老人哭得那么可爱，那是一个大师在文学面前的深深谦卑。他可以不向强权低头，但在诗面前，却低下了高贵的头。

同样地，比高尔基年轻二十五岁的马雅可夫斯基也很可爱。对他来说，没有什么比诗更加神圣的了。为了诗的尊严，他可以无视一切，即便对方是至高的权威。这样的坦率表现出的艺术勇气，真是了不起。

我在早前的拙文中表达过一种认识：只有天才才懂得天才。

高尔基和马雅可夫斯基都堪称天才。他们在各自专长的领域都是顶级行家。前者的谦卑是对行家的谦卑；后者的坦率是对行家的坦率。真正的行家一定是谦卑的，因为他知道他面对的同样是一个真正的行家；真正的行家又一定是坦率的，因为他知道一个真正的行家不需要浅薄虚伪的吹捧。

 

 河洛之谜

整理书架，见到几十年前在废品店买的《河洛精蕴》。当时读过，做了若干眉批。但印象深刻的却是河洛之外的故事。

《周易·系辞下》有“河出图，洛出书，圣人则之”的说法，先秦两汉至唐代文献基本持此观点。然而河洛早已失传，至少唐末已不可见。宋以来围绕河洛的真伪以及八卦是否据河洛而画、是有河洛而出《周易》，还是因《周易》而造易数等等，形成否定（疑古派）与肯定（图书派）两大派，论争不休。

疑古派视河洛为怪妄，并大张挞伐。其先驱为北宋欧阳修，否定伏羲授河图画八卦，认为河图不在《易》之前。

图书派则极力推崇河洛。代表人物有王安石、苏轼，他们都严词反驳欧阳修的观点，态度十分激烈。

欧、王、苏都是宋代顶级文人，都名列“唐宋八大家”，都是我崇拜的偶像。他们三者之间的关系也非同一般：欧为北宋文坛领袖，最欣赏的两个人就是王和苏。王科考时，欧对其文采大为赞赏，之后也曾大力提携。至于苏，二十出头参加礼部考试时主考官是欧，他直接就该喊欧老师。三人亦师亦友。他们之间在河洛上的争执，像是神仙打架，让我瞠目结舌。

自然，即便是师友，也并不等于所有的见解都必须一致，但河洛之争不是鸡毛蒜皮的事，牵涉到他们同为儒生的立身之本。

欧的经学著作《易童子问》认为《易传》《系辞》以及《文言》《说卦》以下，都不是孔子所作，其中所称的“子曰”，是讲师之言，并不专指孔子。又指《说卦》《杂卦》是筮人之占书，河洛更是“误惑学者，为患岂小哉……王制之所宜诛也”，到了可杀的程度。

对欧之论，王很不以为然，认为河洛是“天地自然之意”，苏附和王：“夫《河图》《洛书》……著于《易》，见于《论语》，不可诬也。”正义感爆棚。

以我的学养，无法评判这样的是非，但对几位大家的持论依据颇有感触：

欧是百分百的大儒，却对儒家祖宗并没有唯唯诺诺，其立论看起来避开了孔子，但《周易·系辞下》明明就说“孔子曰‘河出图，洛出书，圣人则之’”，其实是避不开的。这样的凛然风骨，令人起敬。不过，一个文人不容异见，对学术问题动杀心也够吓人的。

而说过“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的王和公认聪明盖世的苏却唯权威是尊，并且搬出来压制不同观点，多少出乎我的意料。

将近一千年来，河洛之争绵延不断。直至现当代依然不休。有阐述河洛“发前人所未发”者，有“图书之说，实由道家而来，与作《易》无关”，从根本上彻底否定河洛者，即使“坚信河出图、洛出书，圣人则之而画卦”的图书派内部，也有什么是河图、什么是洛书、是“图九书十”还是“图十书九”的分歧……诸如此类，吵得不可开交。

这让我不免心生悲凉：一千年，那么多鸿儒硕学倾注智慧和心血，争的就是这点跟科学思维、社会发展、历史进步八竿子打不到边的所谓“包罗万象的学问”。

幸运的是，中华民族有着许多抬头看世界、向未来、求上进的思想者。

“一要生存，二要温饱，三要发展，苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》、百宋千元、天球河图、金人玉佛、祖传丸散、秘制膏丹，全都踏倒他。”

鲁迅的这段话，让人看到民族成长的希望。

 

读书本旨

我读书很少，青少年无书可读，中年忙于生计，晚年已是精力不济了。中国明清的四大名著，都是小学放学，同学在书摊上租了小人书，我在一边厚着脸皮蹭看的。《水浒》我喜欢鲁智深，当警察扶弱凌强，当和尚见佛杀佛。讨厌宋江，为了当官害死了那么多好汉。同情潘金莲，但凡她有一丁点追求幸福的权力也不至于沦为杀人犯；《三国演义》我喜欢关公，千里走单骑，孤独而豪迈！刘备太装，诸葛亮心眼太多，折寿。曹操会写诗，但不是好东西。杨修喜欢卖弄聪明，倒了血霉。周瑜真帅，女孩子为了让他看一眼，琴都弹不好，可惜气量小；《西游记》里的女儿国和蜘蛛洞是我的少年梦想。唐僧是我本家，但我不喜欢他的一本正经。如来把孙悟空压在五行山下，让我从小尽可能远远避开绝对权力；《红楼梦》里女孩多，最可爱是史湘云，傻乎乎的，没心没肺，喝多了酒醉卧花丛。宝钗甜熟乖巧，像女干部，黛玉小性子，受不了。外国的长篇小说，我从头到尾读完的只有雨果的《九三年》和肖洛霍夫的《静静的顿河》，读完了，立刻明白我这样的人被喊做“作家”纯粹是一个笑话。

我的古代同乡陶渊明在自传里说他“好读书，不求甚解”，我与他有同有不同：同的是“不求甚解”，不同的是不怎么“好读书”。也因此，写作这活儿干得不利索，成不了气候。

自古以来，关于读书的教训汗牛充栋，但也有不把这些教训太当回事的。

看到一则徐志摩关于古今读书之不同的高论：“从前的书是手印手装手订的，出书不容易，得书不容易，看书之人也就不肯随便看过；现在不同了，书是机器造的，一分钟可以印几千册，一年新出的书可以拿万来计数，还只嫌出版界迟钝，著作界沉闷呐！您看我们念书的人可不着了大忙？眼睛只还是一双，脑筋只还是一副，同时这世界加快了几十倍，事情加多了几十倍，我们除了‘混’还有什么办法！”

徐志摩是才子。只有才子才有这样的落拓。经历了很多，知道了很多，然后说：“我们除了‘混’还有什么办法！”

与徐志摩同时代的林语堂对读书也取了一种散淡的态度：

“读书本是一种心灵的活动，向来算为清高。今天读书，或为取资格，得学位，在男为娶美女，在女为嫁贤婿；或为做老爷，踢屁股；或为求爵禄，刮地皮；或为做走狗，拟宣言；或为写讣闻，做贺联；或为当文牍，抄账簿；或为做相士，占八卦；或为做塾师，骗小孩……诸如此类，都是借读书之名，取利禄之实。皆非读书本旨。”

 “读一部小说概论，到底不如读《三国》《水浒》；读一部历史教科书，不如读《史记》。” “书上怎么说，你便怎样答，一字不错，叫做记问之学。”“学堂所以非注重记问之学不可，是因为便于考试，如拿破仑生卒年月，形容词共有几种……事实上与学问无补……要用时自可在百科全书去查。又如罗马帝国之亡，书上讲有三大原因……然而事实上问题极复杂。有人说罗马帝国之亡，是亡于蚊子（传布寒热疟），这是书上所无的。”

“整个世界就是大学堂，在学校里能学到的东西不如从校外所见所闻能得到的知识；只要养成爱读书的习惯，一部字典在手，凭自修，什么学问都能学到。”

“出门、走路、看戏，也乱看乱学，文学乎，不文学也。”

“读书本来是至乐的事。”“读书人每为‘苦学’二字所误。”“人生快事莫如趣，而且凡在学问上有成就的，都由趣字得来。”

“一点没有定规。今天英文，明天中文，今天唐诗，明天聊斋……元曲、《琵琶行》、李白的诗，喜欢就选读，不喜欢就拉倒；庄子与西厢同等看待。韩（愈）文与《宇宙风》同等看待，而且在我看来，宁可少读韩文，不可少读现代通行文章。”“学问之事，是与看《红楼》《水浒》相同，完全是个人享乐的一件事……若不能用看《红楼》《水浒》的方法去看哲学史、经济学，就是不懂得读书之乐。”

“兴味到时，拿起书本来就读，这才叫真正的读书，这才不失读书之本意……读书时，须放开心胸，仰视浮云，无酒且过，有烟更佳……或在暮春之夕……到野外读离骚经，或在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菰一盒，哲学、经济、诗文、史籍十数本狼藉横陈于沙发之上，然后随意所之，取而读之，这才得了读书的兴味”。

“就兴味与程度相近的书选读……知其书名、作者、内容大概，也就不愧为一读书人了。”

随意，闲适，一派名士风度。的确，读书如果目的性太强，那不叫读书，叫受罪。

这种不肯死读书、读死书、读书死的主张，似乎可以追溯到亚圣那儿。他的《尽心章句下》有“尽信《书》，则不如无《书》”的话，说他对于《武成》这篇书，最多就相信其中的二三页——仁人在天下没有敌手，以周武王这样极为仁道的人去讨伐商纣这样极不仁道的人，怎么会使鲜血流得可以漂起木棒呢？

孟子之文长于论辩，说理畅达，气势充沛，精辟透脱，是那时散文的极品，别人很难反驳。

古往今来，书是无数人膜拜的神物。然而，孟子不仅说“尽信书，则不如无书”，而且所举的例子是《尚书》中的内容，而《尚书》作为儒家经典之一，在当时有着极其权威性的地位，岂容怀疑。 仅此一点，孟子的独立思考精神，就尤其难能可贵。

 

乡村的家训

中国的“家训”，从周公告诫子侄周成王的诰辞就开始了。社会历经氏族、家族、家庭的变迁，家族顺应王法制度，拟定行为规范约束家族中人，绵延了数千年。自汉初起，家训著作随着朝代演变日渐丰富精深，内容涵盖励志、勉学、修身、处世、治家、为政、慈孝、婚恋、养生方方面面，作为前辈留与后人的处世宝典，治家良策，教子妙方，被许多人当做思想圣经，谨遵奉行，诸如《颜氏家训》《朱子治家格言》之类，更是受到官方高度肯定。

某年下乡采访，一位从领导岗位退休的干部让我见识到一种极朴素的乡村家训。

说起往事，这位退休干部最欣慰的是自己历尽宦海风波，从没有翻过船。他把最直接的原因归于父亲——在他第一次离乡进城的头天晚上，一辈子种田的父亲叮嘱了他三句话：

一，热闹的地方不要去。

二，钱财万贯不如薄技在身。

三，有烧香的心才有吃饭的命。

三句话，简单质朴，但让他受用终生。他理解的意思不是胆小怕事，世故平庸，不思进取，而是做人的根本：堂堂正正，清清白白，实实在在。

头一句，就是遇事心里有数。诱惑越多，头脑越要清楚。

第二句，就是不盲目追求大富大贵，凭本事立身。

第三句，就是有敬畏。心术不正，难说没有饿饭的一天。

不同的时代背景，这三句话有着不同的时代内容，但始终像三脚铁锚一样，让他在大大小小的世事起伏中保持着稳定。

从上世纪六十年代一路走来，上级下级，不止一个同事一失足成千古恨；远远近近，也不止一个熟人一念之差沦入万劫不复。

说起这些，老张很痛心。

同样的三句话，不同的人，一样可以有不同的人生内容。

对于我这样写作为生的人，这三句话同样有用：

一，不趋时跟风；二，不把名利看得太重；三，以善为本直道而行。

愚见以为，一位普通农人嘱咐儿子的三句话，比古往今来无数圣人的那些堂而皇之的家训强多了。