文、图/刘树生

在一份沉甸甸的情感面前，一切文字都显得苍白。

 

一

我和郭宝昌还有树纲、及明我们四十多年的交情了。那时他住东二环保利大厦旁边的“十字坡”，一个居民楼的五层。我是每隔一两天就会蹬着我那破自行车去找他聊天。造访不分时段，有时下午，一聊就到夜里；有时就大清早堵被窝。那年代，大家都没有电话，都是随时敲开门，进屋就开聊！不像现如今见个面得提前半个月打招呼！宝昌会做饭炒菜。聊饿了，他就一边聊着一边在厨房鼓捣吃的。他嗓门大，我在小厅里也能听得很清楚。

应该说，他炒的菜好吃，哪怕是土豆丝也不错。有一次他来我家，我也给他炒了俩菜，先上的蒜苗炒肉片香干儿，他看了看撇着嘴“唉，东西是好东西，让你给炒糟践喽！”第二道菜给他炒了土豆丝，他坏笑着说“您这叫土豆丝吗？整个一土豆棍儿！”说罢就亮开他那标志性的嗓门哈哈哈地大笑起来！我住十三层，不夸张地说，他笑起来那大嗓门，楼下都能听得见！

吃完饭，接茬聊。聊的一部分内容后来都被他写进了《说点你不知道的事》那本书里；还有一部分关于电影创作方面的内容，成了我日后研究第四代、第五代电影的资料。他推崇当时李陀、张暖昕夫妇的《谈电影语言的现代化》，他理解的是“电影就是电影”所以“扔掉戏剧的拐棍儿”乃至“用综合艺术的语言塑造银幕形象”，这些都是应该进行实验的。于是后来他拍出了《雾界》，是彻底的实验电影。应该说《雾界》具有里程碑意义。它出现在第五代电影之前。可惜它的价值被严重低估。这是另一个值得讨论的问题。

八十年代，那是一个艺术繁荣的年代，又是一个成就哥们儿感情的时候。宝昌幼年凄惶，缺少亲情。所以对哥们儿的情感极其看重。有一次格格对我说“你不知道你在他心里是多么重要！”

宝昌比我大四岁，而且我们相识都在中年。怎么论上“发小”呢？

所谓“发小”，老北京是指从小一起长大的哥们儿。说这话的是宝昌。那是六七年前。我的大儿子刘涓拍一个大戏《谋圣鬼谷子》。涓年轻，资质不够。我请了宝昌。我说“宝昌，涓拍一个大戏，得找个靠山。用一下你的名！”宝昌一拍腿，豪爽地，“没问题，我的名让孩子随便用！”其实宝昌对涓儿很了解，儿子拍的一些作品也都看过。再加上李陀、树纲、及明几位老友的推崇，就这样宝昌做了这戏的总导演！期间他毫不犹豫地对涓儿说“你小子怕什么？大胆地拍，拍好了算你的，拍砸了算我的！”在宝昌的指导和保驾下，刘涓和一众创作人员呕心沥血了几年，完成了大型历史情景剧《谋圣鬼谷子》。

还是回过头说“发小”的事。就是在出品方的一次宴请中，我俩挨着悄悄说话。宝昌很有感情地对我说“树生，咱们算是发小了吧？”我一下愣住了。老北京把从小一起长大的哥们儿才称作“发小”。他年长我四岁，我们相识于中年，怎么说和发小也不太沾边。不过紧接着就是感动了。这是他从心里把我当成了从小一起长大的哥们儿了！我没法接这话茬，只是连连“嗯嗯”几声。就这样，我们哥俩，竟然没逻辑地成了“发小”！格格说我在宝昌心里位置很重，其实我何尝不是如此？我在家里排行老大，只有照顾弟弟妹妹的份儿，一生缺少“哥哥姐姐”的关爱。可是天怜我哉，在宝昌、树纲、及明这些年长于我的亲人般挚友那里，弥补了我情感上的缺失……

2022年11月17日，我给格格发了微信，说要去看宝昌。可是她马上回复“不行啊树生，我们正在医院做检查呢！”我心里咯噔一下，心里一阵子紧，预感到不好。

肺癌！这可怕的恶魔出现在几天后的检查报告上。我急迫地让格格把所有的检查报告，片子发给我，我转给在协和放射科的同学何家琳，她是专家，宝昌送过她书，对宝昌极其尊崇。她的建议是，“这么大岁数，不要做放化疗，安下心静养，加强营养，提高免疫力……”

这其实是告知了他的生命进入了倒计时！可我知道，他那时正在拼命地对长篇小说《大宅门》进行最后的精雕细刻。

宝昌生命最后那段时间里，忍受着常人难以忍受的病痛，用他生命最后仅存的能量，挣扎着创作六十万字的长篇小说《大宅门》。虽然这长篇已经在心里酝酿了几十年乃至一辈子。可他毕竟是一个癌症晚期病人啊！他每天要口述六个钟头，请人录下来，他再整理成文字。期间时时因为剧咳和疼痛而中断。可为了他一生的心愿，他不忍心把这些东西带走，他拼尽性命，要把这部著作留给世人！他一丝不苟地反反复复地增删修改，真是奋不顾身，肝脑涂地。当我通过格格微信知道了这情况时，极度恐慌！

腊月里天儿格外的冷。我担心他，微信给格格（因为宝昌一直不再回微信了），格格告诉我，他在对长篇小说进行最后的工作。就这样一直熬过了春节，熬过了正月十五。期间还写了对好友刘树纲的追思文章。他身体不行，没有到会。追思会上悼念稿是演员祖峰代替他读的。祭奠文稿中对朋友的真情思念，那如滴血般的悲诉，听着让人心揪得慌。

就这样他熬着最后半盏油底儿的枯灯，终于等到了六十万字巨著的付梓出版！

写了这些，似乎他是那么的悲壮惨烈。可是宝昌在生命尽头却不孬，依然刚强乐观，依然是那条顶天立地的汉子。他的坚韧，他的乐观，他的刚强都给了哥们儿们以振奋！

 

二

春去立夏时分，天渐热。忽然想起来，重病在身的人是不能吹空调的。觉得应该给他一把扇子。于是找出空白扇面，一面抄写了心经，一面抹了幅荷花（其实我根本不会画），随同布丁奶奶给宝昌的深州大蜜桃，一起闪送了过去。

想不到宝昌高兴得不得了。他很快回复：“谢谢树生兄赠桃，你真心细，知道我是深州人。这是我奶奶妈妈的老家，只在七十年前吃过一次深州蜜桃，老家专门来人送来一大筐，先挑最好的送给北院老爷子。我只吃过这一回，早忘了什么滋味了。直到八十年代初，在晩报看到一篇文章，说五八年大炼钢铁把桃树全砍光了烧小高炉，现在只找到七八棵老桃树，要重新培育树种恢复深州昔日辉煌，今天吃了你送的桃儿，感觉又辉煌了！”

过了一天格格发来宝昌手拿扇子的亮相照片，真神气。

看宝昌虽然消瘦却神采飞扬的身影，心里很暖且欣慰。次日宝昌微信过来：“树生贤弟，看到你端庄秀丽的小字，实实在在的是一种享受！谢谢！这一夏天可以过得十分清凉舒适了。”紧跟着格格又把宝昌的赞语微信过来：“夏至端午暑炎炎，宝字宝画宝爷扇。——酷暑日树生贤弟赐扇，乐甚、幸甚！”

我把照片发给孩子们，他们高兴地以为宝昌大大的病好了！唉，当时就想，这么神采奕奕、这么乐观、这么自信豪气的宝昌，这盏灿烂光明的灯怎么就能熄灭在生命的尽头？！

 

三

宝昌七十九岁时，办了个规模很大的八十大寿贺宴（北京人讲究过九不过十）。好像是在城东边的一个大礼堂里。来了不少影视界大腕，高朋满座。一些平日少见的朋友也都见着了。很多人都见老。当年生龙活虎的田壮壮也花白胡子拉碴，显得苍老。（壮壮属龙，比宝昌小一轮，比我也小八岁）让人看着难受。

贺寿宴办得红火，宝昌喜庆得很。比他获得终身成就奖还要高兴。席间宝昌拉我上台，隆重介绍说“树生是我四十多年的哥们儿，他是研究第五代的专家，要想了解第五代电影，就看他那本书！我看过两遍……”我则展示了给宝昌抄写的小楷《醉翁亭记》。因为宝昌爱喝酒！

那是上世纪一九八八年，我们合作电视剧《雪泥鸿爪》（八路军护送赵城金藏的故事），拍这戏阵容强大。编剧是我和树纲兄，导演是宝昌，摄影侯咏，美术霍建起，后来都是影坛大腕。开拍前在我家的小门厅里挤了一桌饭菜。我拿出两瓶去衡水讲课，朋友送的老白干。宝昌喝得美了，说“这酒真好！没喝够，还有吗？”那是上世纪八十年代，宝昌才四十来岁，正当壮年，《大宅门》还怀在他肚子里呢！嗨，这一晃……

八十一过，宝昌、树纲都明显老。先后都拄上了拐棍儿。可能是感到时日不多。宝昌开始加快速度，要完成自己一生想干成的几件紧迫事情。先是预谋《了不起的游戏》关于京剧的研究专著。他一生痴迷京戏，有一肚子话要说。可他是搞创作的，搞起理论研究有些力不从心。我也对他搞理论没底，在什刹海游船上聚餐时，我向他推荐了俄国作家巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，意思是能写个通俗小册子就可以了。宝昌不以为然，他的目标是部理论著作！后来请了陶子（社科院研究员陶庆梅）合作，但其巨繁的劳动也还是可想而知，写写停停，写写停停，后来完成了，写作时是每写一篇就微信发过来一篇，后来真的是把我惊着了，明明这就是一部能够填补学术空白的力作呀！这得付出多大的劳作和心血呀！书出版引起了不小的轰动。连续几个月位居三联书店图书销售榜首。在三联书店组织的研讨会上。宝昌坐我旁边。发现他真的老了。耳朵也不大听得清声音，腿脚也不利落。有些聚会孩子们去接他，因为是商务车，得连拉带拽托着他屁股推上去，他是明显虚弱啦！宝昌有一次跟我说“树生，最近只能走二百多米。”唉，人要老，总是突如其来！打那后，我们三家人（宝昌、格格、树纲、及明和我们家）的聚会就频繁起来。

之后，树纲就查出了肺癌。之后就是检查，治疗，住进“安宁”关怀……

与树纲告别的那天，宝昌大哭一场！临别时他拉我手“树生，过些日子咱还得聚……”眼含着泪。

谁知这次，竟然是最后见面，再也没聚成啊。

再想聚，只能追忆。

 

四

宝昌出版《了不起的游戏》和《大角色》时，聚会上，小布丁（我孙女）拿着书请宝昌爷爷给签字留念。宝昌非常高兴地为他喜爱的小布丁签了字。还高兴地合影。在快门闪动前的一霎那，他一下揽住布丁，头贴在孩子肩上，镜片后眼睛潮湿，隐约含泪。当时我有些奇怪，这么喜兴的事，没来由就难过起来，很不解。当今天，当宝昌离开我们的时候，才突然悟出了他当时心境，他心底可能潜意识地已经有了一种来日不多的预感……

宝昌感到了时日不多，对《大宅门》创作只能拼了！

我劝宝昌：

 “千万不能太逞能！事不能做得太满。满招损，天道亏盈！长篇小说写到哪儿算哪儿吧！

不要精益求精修改了！交给出版社处理。《红楼梦》曹雪芹也留给高鹗一口饭吃。”

他好像听进去了，回信说：“你说得真及时、本还想较劲，听你的，放弃了。”

看到他的微信高兴了一阵子。这下他终于可以放下身上重负，静养身心。这样至少可以延缓病情。至少可以多陪我们老的小的几年！

可我还是高兴早了。他食言了！从来一诺千金的人居然食言了！！他又开始了长篇的精心打磨。因为他要把完成稿发给远在美国的小说家、评论家李陀。他相信李陀，他们既是好友也是知己，宝昌相信李陀的慧眼识珠，更相信他的直言不讳。

可是李陀在大洋彼岸情况不妙，刚刚胯骨粉碎性骨折，住院治疗。每天能够清醒的时间也就是一两个小时。但他还是坚忍着看宝昌的长篇。

他刚刚看过几章就给我发来微信： “长篇刚看了一部分，觉得不错。你可以告诉他。等我看完再和他谈意见。”

我微信给格格转宝昌。这一下他振奋起来，他生命油灯的微光又烧起来——那可是一盏几近枯槁的残灯啊！他拼尽全力，熬干了生命最后的几滴油，把长篇小说修改完成！他把完成稿发给了李陀，并忐忑不安地期待着李陀的评价，并想让李陀给写序。

 “陀爷，不得不给你发信息了。每要发信我总会觉得不知该对你说些什么，说什么都没劲，干脆闭嘴！我的状况一直不好，气虚气短体力日衰。行走吃力，一年多咳嗽不止，经常说话困难，吃了太多的药，不见效。活着，拖！我很乐观，说那些虚的都没用。完全不知道还能干点儿什么。长篇《大宅门》出版社已进入二校，关于序的问题扯皮两个多月了，他们说找人写，但所找之人都是我不能接受的，一个完全不了解我的人怎么可以为《大宅门》写序呢？我也咨询了陶子（社科院研究员）、净植（三联出版社编辑），都一个看法。今天下午才与出版社定下来，请陀爷来写，别人没这个资格，而且你若不能写则此书不要序了。应该是我最后一次求你了吧。真不知道你现在的状态如何？有精力写么？哪怕几百字也可。如不行千万不要勉强，别的废话我都不再说了。”

李陀的病情严重，胯骨骨折后在顽强地接受治疗，很痛苦。但一生挚友的事，拼老命也得完成他临终的重托。他忍着疼痛在看长篇。他怕宝昌累，总是先给我微信。

 “啊，看到宝昌小说！想不到，真高兴！你先给宝昌透个风，他的小说我快读完了，很棒！是一部大作品，是对中国文学的一个重要贡献，我全部读完之后给他写信。说实话，听他要把电视剧《大宅门》改写成长篇小说，我是有怀疑的，觉得电视剧《大宅门》已经很经典，有必要写成小说吗？现在看来我错了。”

作为几十年的老朋友，耄耋之年的李陀忍着刺骨的剧疼，咬牙坚持着看完六十万字的长篇，又拼尽全力把序写完，而且是精心尽力地把序写成了一篇分量很重的万字学术论文！他先把序发给我看，我看了非常震惊。想不到一位重病痛苦中的耄耋老人（他比宝昌还年长一岁，八十五啦），居然也是拼着性命完成了一生好友的重托！看完这序，我不由一阵阵心酸和震撼！这是一种什么样的过命交情！这是一种什么样的为艺术无私奉献的舍命精神：写长篇小说的人是在拼命；写长篇序言的也是拖着病体躺在病床上拼着老命在写……

李陀微信讲了他这样拼尽全力写序的缘由。

 “树生，这篇序是下了功夫，宝昌对文学、对艺术一辈子的诚实和执着，应该得到公正的评价，应该被更多的人认识，应该让所有今天还愿意为文学艺术做些事的人尊敬和学习。希望这篇文字能有这个作用。另外，你说文中的许多看法都很新，我很高兴，这里的确提出一些重要的新概念，如‘悲剧小说’，如‘语言肌理’，其实都是文学批评和文学理论中没有过的，如果从理论上展开讨论，空间很大。不过，估计能理解的人也不多。（李陀）”

这中间，宝昌摔了一下，昏过去半天才清醒。醒来还惦记着李陀写序的事。

李陀知道宝昌摔了很担心。因为他亲历过。老年人是非常怕摔的，一般的规律是，摔、骨折、卧床、长期不能活动，然后是血栓，然后是心脑梗，然后是走人……

李陀得知宝昌摔后，马上给他微信过来。

 “这时候摔倒可是大事，要去检查一下，千万！年纪大了，绝对摔不起，可能会引起别的问题，一定要查一下。这序你觉得可以，我就踏实了。不过，我给树生、小陶、净植寄去了，看他们有什么意见，我再认真改一下。别的不多说了，养病要紧，等你身体好了，咱们找朋友一块聚，有多少话要说啊。（李陀）”

在疫情封控放开之后，一直都一个人封闭在楼上的宝昌不知为何也阳了！这可吓坏好多人。那时宝昌两口，他在楼上，格格在楼下。除格格每天到楼上门口放一天的饭菜之外，余下时间都是宝昌一个人在与新冠搏斗！几乎所有人都认为，这下完蛋了，他难逃此劫！也可能是他觉着还有事情未了，也可能是苍天可怜他。他竟然在一周后转阴了！他的主治大夫非常惊讶，大呼“奇迹呀！”“郭宝昌能熬过这波疫情，真是奇迹！因为他长期抽烟，肺都糟烂啦！能逃过此劫真是天大的奇迹！”

我心中暗想，这可能是他人生大事未了！他呕心沥血创作出的长篇小说《大宅门》虽然付梓，却还没有见到样书呢！

 

五

长篇终于付梓出版。宝昌迫不及待地让出版社赶出样书，决定于10月21日，在我们经常聚会的满福楼举行亲朋好友签字赠书的仪式。他的预期是至少请一百人，在生命最后时刻，他要再热闹一回，风光一回！当时我有些急了，他这是不要命啦！必须制止他！

迫不得已地给格格语音说“这会不能开！”

格格说“不行啊树生，根本劝不动啊！他固执得要命，还骂人。劝不了！”我说你让他接听！格格手机里传过来非常虚弱的声音“……是谁呀？”“是树生，他跟你说。”

声音极度弱“树生啊……我说不了话啦……”

我说“你不用说，就听着……”

我非常严厉地指出开大型会签字赠书的危险弊端！我说“你也不想想，就那个乱哄哄的环境，就你这身体，会开完，你还回得来吗？”

他不说话，沉默，后以一种几乎听不见的声音哼唧，“树……生，你……跟格格说……吧……”

格格接过手机说：“算了吧，劝不动……这人的固执，没辙！”

劝不动，只好依从他。孩子们也都动员起来做准备。开车护送的，摄影要请专业的。争取给宝昌留最后的美好影像！

然而、可是、竟然像晴天霹雳一样地惊传噩耗！宝昌终于是人而不是神！没能实现他生命最后愿望，正当他期待着与众亲友聚会的时候，他突然重重跌倒！真像他在书上的题词“呱嗒一声落了地！”毅然决然地离开了！他实在是坚持不下去了，风扑灯灭，巨星坠落！令人心碎！后来想，这结局何尝不是宝昌的性格。“呱嗒一声落了地”一语成谶。像一位爷的性格，一生嘎巴力落脆，连离世都痛快，爱咋地咋地！

唉，写到此，悲伤在喉，什么也说不出了。四十三年的交情，这期间像连续剧一样熙攘纷乱的场景，都挤在一起，说不出来了！

 

六

宝昌一生重义。说他“义薄云天”亦不为过。在十字坡楼上聊天时，他讲述了和第五代诸君的交情。彼时他刚刚平反获得了拍片权。《神女峰迷雾》给广西厂赚了钱，一下提升了他的地位。他荣任电影厂艺委会主任，那会儿，一众五代年轻人，都是他忘年交。张君钊、张艺谋、何群、萧峰等和后来拍摄《黄土地》而投奔到广西厂的陈凯歌，一大群电影学院七八班和年轻的电影人都汇聚在他的周围。后来这群人为了获得拍片的机会，成立了“青年摄制组”，筹拍电影《一个和八个》，这片子在厂领导层几乎遭到一致反对。认为有政治和票房风险。宝昌挺身而出，用他自己的政治艺术前途做担保，力挺一众年轻电影人，终使影片得以立项开机。事实证明《一个和八个》确实有风险，也险些断送了宝昌的政治艺术生涯。然而宝昌用他的担当，成就了第五代电影的开山之作！在某种意义上说，没有广西的郭宝昌（当然还有西影的吴天明），就没有中国的第五代电影！所以后来拍摄《大宅门》时，几乎所有五代的大导演们无一例外地来给他捧场！这成为了中国电视史上的一道风景和奇迹！说到底，“众星捧月”都是被宝昌为人的义气所感召！当初拍摄《大宅门》时，出品方认为郭宝昌名气还不够大，想换导演，当时主演陈宝国力挺郭宝昌，怒摔九万酬金：“这戏如果不是郭导拍，我退出！”出品方想用重金聘张艺谋来导，张艺谋仅一句话就回绝了投资老板“你们知道我和郭宝昌导演是什么关系吗？”

萧瑟秋风今又是

篆刻/彭海忠

 

且以永日

篆刻/殷燕召

在我和他的交往里，记得非常清楚的是，他的一生中，但凡予他有恩的，必然以心相报！有次聚会，突然有人匆匆进来说“师娘不好……”当时他脸色大变，立马离席，让格格开车赶去医院。所说的师娘是电影学院离世老教授田丰的夫人。就因为当年他被打成反动学生，田教授不顾一切力证他清白。田老师离世后，他把田夫人当亲娘般孝敬，养老送终！

还有很多很多。已经在各种媒体上都大量传播，此处不再赘述。

总之，宝昌的义气深深植根在我心中。义是什么？义是超越一切名利权力之上的精神！以至于在我改编电视剧《三国演义》写到“华容道关公义释曹操”时，脑子里不由自主地浮现出宝昌的影子。