文/施 亮

金波（左）与钱理群

我青年时代就喜读金波先生的诗歌，语言浅白，朗朗上口，又深含抒情性的诗味蕴藉，钱理群先生称赞其诗歌艺术的特色，就是“把汉语的音乐性、装饰性，还有文学性都做了充分的发挥。”诚哉斯言！我后来在一家杂志担任文艺版编辑，每年要发表一批少年儿童歌曲，由此结识了金波老师，他也写过大量的少儿歌曲的歌词，而且很受孩子们喜爱，很多歌曲传唱至今。

金波老师与钱理群先生在养老社区休养，两位年高的文化老人和蔼可亲，待人诚恳，拥有童心般的纯真，也为众多老者们所尊敬。金波先生说，他早就知道钱理群先生是颇有盛名的北大教授、文学评论家，但没有想到钱先生对儿童文学也有浓厚兴趣。六年前，他俩在食堂相遇认识，仅止于彼此客气地打个招呼，还保持着一定距离。可有一天，金波老师出户外散步，远远望见钱先生正绕着一棵树，仔细地观察着，走一走，停一停，又看一看，使得金波老师顿生知遇之感，他感觉钱先生是爱自然的，也一定会喜爱儿童文学！果真是如此。钱理群先生回忆说，他在17岁高中毕业前，就有当儿童文学作家的梦。他迷恋安徒生与盖达尔的儿童文学作品，写作的第一篇论文就是论述苏联儿童文学作家盖达尔的创作道路。考上北京大学，钱先生走上学术道路，成为一名著名学者。可他的儿童文学梦并未泯灭，在燕园与金波老师越走越接近，颇有一见如故之感。以后，金波先生送上自己新出版的作品《金波诗意美文系列》，钱理群先生津津有味阅读了，还在这套装帧精美的童书书页旁写下点评批注，画龙点睛，发人深思，可谓是句句珠玑，金波老师得之甚为喜悦。出版社又重新出版了《金波诗意美文·钱理群精读点评本》，著名儿童文学作家与著名学者互相联手，真乃珠联璧合之作。

《爷爷的树》与《星星草》两书，可称为当代的经典散文。较多是一二百字或二三百字的小散文，仅两三分钟就可以读完一篇。这些小散文汲取了“新媒体散文”语言风格的简约与率真，却避免了网络文章的干涩与平直，文字淡雅，风趣洒脱。说是小散文，毋宁说饱含着浓情诗意的散文诗，读之如尝清露，似饮醇醪。其中描写大自然景物最传神，群花绚烂，芳草萋萋，翠林如染，溪水潺潺，池塘涟漪，湖泊似镜，还有各类的雀鸟，甚至小小瓢虫也可以在细致入微的观察下，衍生出一篇谐趣横生的“日记”式长文。金波老师是著名儿童诗人，这些小散文无一不渗透着欢乐的童趣诗情，《雨的问答》就描绘着奇幻斑斓的童话色彩，雨点纷纷拍着大树的绿色手掌，一滴雨与另一滴雨的对话，雨声的合唱，雨对花丛、绿叶、土地的生命灌注，雨景中奇妙发现，雨夜里浪漫遐想，雨的乐曲又引来人的心灵乐曲……钱理群先生的评点则极为精到：“朗读这篇《雨的问答》，体味其中的轻、柔、香、甜。”最后这四字，可谓绝妙！钱先生提醒读者们注意这篇散文的通感之美，也就是说，此文设喻新颖，意象丰富，更重要的是将不同感觉彼此沟通，借联想引起感觉转移，将不同的多个模糊意象相联，引起读者形成某种特殊的艺术感觉，这正是诗歌的艺术特质。钱先生认为，人在大自然中，要学会用感官与心灵去发现大自然之美，所以，文学艺术教育的一个重要任务，即训练孩子们的视觉、听觉、味觉与直觉，要有“会看的眼睛，会听的耳朵。”这也恰恰是金波老师“诗意美文”的重要命题之一。金波老师热爱大自然，诗文中也擅长描写大自然。他的笔下大自然不仅是绚丽多彩的，而且充满了拟人化的活泼姿态。春季，春风拉着孩子们的手，呼唤他们奔往郊外田野散步，共同欣赏春姑娘的明亮眼睛；夏季，可以听雨的对话，雨的合唱，发现雨中的新芽，雨中绽放的花朵，接受雨的抚摸；秋季，在温煦的阳光下，凝视欣赏一只白蝴蝶，它如天鹅羽毛般洁白，又好似一片不融化的雪花，虽然它仅有生命中唯一的秋天，虽然它的美也是短暂的，但它犹如河面一叶白帆，飘荡在我们的心里；冬季，孩子们殷切期盼第一片雪花降下，它以羽衣霓裳之舞姿，从天空缓缓飘落，“我们仰起脸，闭上眼睛，感觉到冰凉的雪花融化。”寒冬腊月，湖水结冰了，万家灯火映在冰面上“也僵滞了”，还是挡不住孩子们的笑声。那笑声“像春天提前回来了。”金波老师的诗意散文淋漓尽致地写尽了春夏秋冬的四季之美，犹如魏晋文人陆机的《文赋》所言：“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷，悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春，心懔懔以怀霜，志眇眇而临云。”其灵动的笔触，真正是“笼天地于形内，挫万物于笔端。”

一花一木总关情。金波老师的小散文中，不仅洋溢着对大自然的爱，更浸润了对人生、对亲人长者、对整个社会的关爱挚情。他尤其关注对孩子们“爱”之天性的培养与升华。钱先生说，“‘爱’是从幼年到老年的人生主题，也是文学（包括儿童文学）的永恒主题，‘爱’更是教育的根本。”《献给母亲的康乃馨》是诸多小散文里篇幅较长的一文，由作者童年的十多组记忆片段连缀而成，全文就浸透了母爱的主题。母爱是诗人的心灵依傍，也是人世间的乳汁。其一，镜面里，“我”在哭，妈妈笑了，“我”也笑了，记住妈妈的话，永远不该懦弱地哭泣；其二，炎热的夏夜，妈妈的扇子扇着，扇着，这是母爱创造的凉爽与恬静；其三，一枚热乎乎的鸡蛋，由妈妈亲手捧出，让“我”送回邻居老母鸡的窝里，妈妈目光的无言教诲；其四，蝎子伏在门把上蜇了妈妈的手，“我”战胜了恐惧，想法子消灭了它，妈妈的欣慰笑容；其五，妈妈的那支童谣，是一条永不干涸的小河，汩汩浇灌着“我”的心灵；其六，苦涩的药味里，我感受到妈妈母爱的甜蜜，“我”不因为药味太苦而哭泣了，轻松地一笑把药喝下；其七，妈妈的那双粗糙又温暖的手，饱经岁月磨砺与劳苦操作的手；其八，其九，其十……最后，是开满了康乃馨的花园中，妈妈从花丛中走来，钱理群先生充满感情地评点说：“‘母亲与花’的主题再度出现，这回不是送一朵康乃馨给母亲，而是‘梦见母亲从花丛里走来’。母亲与花融为一体了，而且是在梦中。多么美妙！多么神奇！”爱是需要培养的，爱也是需要升华与扩展的。钱先生引用艾里希·弗洛姆在《爱的艺术》的观点，爱有一个自初级到高级的发展过程，幼年孩子是无条件被爱，而到了少年以后应该从“被爱”到“爱人”，儿童文学的任务就应该引导孩子们“爱他人”，爱大自然与社会，“创造爱”并达到“博爱”的境界。金波老师的诗意散文就浸润着爱的汁液，洋溢着爱的色彩，充满了爱的温暖。一幅幅画面，一张张剪影，一个个故事，细腻描写浸染一股淡淡情韵，一股对大自然的依恋，湖边雕像引发的遐想，茉莉花飘落带来的欢绪，老屋门前小池塘的永恒怀念，公寓庭院一棵枣树生出的情致，月亮湖前徘徊的联翩浮想；此外，还有老爷爷与老奶奶的拔草时的恬静身影，抖空竹老人洋溢着童真的笑脸，夕阳下老年夫妇牵手散步的神姿，银杏树下老爷爷与孩子的对话，钱先生感叹其中有极致之美，因为文中浸润了“爱他人”和“创造爱”的主题，体现了一种生命意象与主题的深切关注，“不仅关注着人生的起点，更关注着人生的终点，寻找其中的生命延续与连接。”

金波老师这些小散文的字里行间，还写出了少年儿童曲折多变的心理世界，其中蕴藉着充满好奇心的童趣，洋溢着对世间万物直觉意识的童真，以及饱含着跳跃飞扬想象力的童心。钱理群先生与金波老师对谈中，多次提到他与友人编辑《新语文读本》，辅导青少年阅读富有想象力的文学作品，鼓励他们进行“虚构的想象性写作。”金波老师也说，保持童真的孩子们很容易与大自然融合到一起，很容易把客观事物与其心灵相通，产生浓郁的“泛灵心理”。他俩都认为，要注意珍惜孩子们的童趣、童真与童心，培养他们的敏锐审美的感觉，培养他们“有会听的耳朵，会看的眼睛”，培养他们富有创新和创造性的思维能力。金波老师在《夏天的三种快乐》里，第一种快乐就是“发现的快乐”，“我”发现了湖边开满了金色花朵，浮衬着圆叶，再仔细看，水下隐藏了花蕾与叶苞，以后还观察到，黄昏后花凋谢了，花梗弯曲扎入水中，结出了果实。这是什么花呢？伙伴们都不知道，一位钓鱼老爷爷告诉“我”，“它叫水浮莲。”钱理群先生即点评道：“‘发现’是一个过程：细致入微地观察前提要有好奇心、敏感的心灵。从发现到猜想、追问——这是发现的延续，本身就是一种‘快乐’。”金波老师的《二月兰》，也可说是这批小散文中的“大散文”，是由十四节散曲组成的童话诗合奏曲。文中精彩之笔，写“我”的最初发现，胆怯的邻居小姑娘与瑟缩羞涩的二月兰，她们相象相合又相幻化，这种拟人化的象征笔法，钱先生忍不住点赞：“真有意思！”后来，二月兰被栽到“我”的花园里，叶子打蔫了，花苞也干瘪。“我”有些失望了，邻居小姑娘的信心却鼓励了“我”，经过一番培育，终于二月兰愿意住下了，开花了。或许，读者们会以为是一个童话故事的开端。可是，作者的轻灵笔尖，却仿佛所描写的小蜜蜂、萤火虫，小鸟一样，飞来飞去，并没有什么曲折、神奇的情节，二月兰所面临天地是广阔自由世界，是有着更深寓意的现实生活，她虽经历冰雹暴雨袭击依旧悄然挺立，她也给“我”带来了许多快乐，还被邻家的小男孩所艳羡，又被另一位老奶奶命名为“诸葛菜”，据说还有食用价值；最后，她的凋零也给“我”带来沉重哀伤与怜念，那结尾的一段“我”与二月兰的对话，更是如梦如歌，让人缱绻缠绵，余音袅袅。《二月兰》有着瑰丽的艺术美感，仿佛“多声部”的优雅乐章，精美的文字，抒情的笔调，拟人化的描写，灵动的对话，想象与现实的交综，颇具纷繁的意象之美。

金波老师的小散文中，还有相当多的篇幅写孩子们的“玩”。那些极尽快乐的“玩法”与玩具，如散落的花瓣保留在他的记忆里：“有数不尽的游戏，撞拐，丢手绢，滚铁环，跳房子，踢毽子，拔根儿，丢包，抓子儿……玩过的玩具也是很多的，陀螺，空竹，风筝，毽子，铁环，弹珠子……如果不停歇地想下去，或许永无止境。”在诗人笔下还有，虎头铜铃铛、兔儿爷、猪蹄灯、瓷狐狸等等，连一块布头、几根狗尾巴草，都可以成为当年儿童的有趣玩具。在《快乐的鸡毛》一文，他充满情趣地描写孩童时代，与小伙伴们一起，从鸡窝里选一根鸡毛，然后一手按住鸡毛根部，另一手抚摸鸡毛的毛羽，使它“发电”粘到门上，还唱着一首儿歌。这些小散文并不仅仅是怀旧，其实是倡导孩子们拥有一种“自由自在”的生命状态。它是非常珍贵的，也是能最终启迪与发挥人们创造性精神的源泉。钱理群先生与金波老师对谈录里，专门有一章是“游戏是儿童的权利”。钱先生有一个很重要的教育观点，现代科技固然给儿童游戏带来充满科技元素的玩法，会给孩子们带来新的快乐，新的想象空间，但是它又有着超越性、虚幻的一面。与传统游戏不同，它们也有着“不接地气”的缺陷。而那些传统游戏，滚铁环，放风筝，踢毽子等等，“它更自然，更接近人的本性，是贴近生命本身的运动。”钱先生主张把“新科技的玩法与传统游戏结合起来，”尤其应当注意开掘传统游戏中更接近人的本性的“自由自在”的快乐。钱先生的教育观点，值得我们大家重视。因为，我们的少年儿童教育的目的，恰是“培育人的底子，”“精神的底子，学习的底子，身体的底子。”因此，培育一代朝气蓬勃，身体健康，有知识文化，有创造精神的新一代人，是整个社会的责任。

钱理群先生与金波老师的《我与童年的对话》，是一部两位文化老人讨论儿童教育问题的对谈录，阅读对象是广大家长、教育工作者和儿童文学作家，关于少年儿童的审美教育、启蒙教育等诸方面话题，有很多新的思路与独到见解。他俩的对谈，既充满着灵动飞扬的隽永哲思，又洋溢着委婉风趣的潇洒议论；既展现了旷远通达的开阔襟怀，又抒发着纡徐曼妙的浓郁诗情；颇值得我们大家深入思考与体味。他俩都倡导通过大自然的美陶冶孩子们的情操，指导他们阅读优秀的儿童文学作品，应当从中汲取与寻觅生活与艺术的美感，培育孩子们的纯洁与美好的情怀。他俩还倡导多训练孩子们诵读，诵读诗歌，诵读精美的散文，诵读童话故事，让少年儿童懂得享受悦耳的旋律，也使他们对事物能够保持新鲜的感觉，这必定有助于培育感情丰富、勤于思考的新一代人。钱理群先生与金波老师还主张进一步推广“亲子共读”的家庭阅读活动，为了使家长能够跟自己的孩子心灵沟通，有时家庭中的爷爷奶奶、爸爸妈妈应该一起与孩子阅读，同时真挚地互相交流阅读感受。《金波诗意美文·钱理群精读点评本》，就是为此而准备的阅读蓝本。这两册即是诗意散文与精湛的文学指导相结合的儿童读物，既富于文学艺术美感的欣赏品尝，又注入生活哲理与教育思想的启迪，一条又一条的点评就是为了帮助家长们与教育者有所领悟。同时又有一个作用，还能够使得家长在“亲子共读”中寻觅回归自己淡忘的童年记忆，所以这也算是“共享童年”吧。两位文化老人希望通过出版这套书，首先，推动现有条件下的儿童阅读启蒙教育，以及民间的启蒙教育；其次，就是推动“亲子共读”的家庭阅读活动，使得家长们更加注重家庭教育；最后，希望也能够促进出版文化繁荣，特别是当前纸质书籍出版经营困难的状况下，可走出一条新路子。钱先生特别提出，关于“亲子共读”书目，可选儿童文学读物，也可选科普知识的读物，如有关大自然的植物学、动物学书籍，有关民族文化传统知识的书籍，有关人的基本生存知识书籍，各样的知识读物都需要，家长应该用浅显明白的话，讲解给孩子们听。金波老师也认为，儿童文学作品更要多一些知识性，而给孩子们阅读的知识读物，则应该有意识地增加文学性，不宜干巴巴叙述这个理论、那个概念，要符合孩子们直觉的心理与阅读状态，这也正是孩子们生命健全生长的需要。两位文化老人皆主张践行“立人”的儿童文学观与“立人”的儿童教育观，这个话题其实已经渗透文学艺术和社会生活的方方面面，尤其要珍惜与开拓孩子们的童趣、童真与童心，要学会用儿童的眼睛来看世界，也正是梭罗所说的“黎明的感觉”，每天清晨醒来睁开眼睛，可以重新发现崭新的世界。犹如金波老师所言，对于一个有童心的人来讲，他没有衰老，只有成长。

照片提供/金波