文、摄影/马 力

陶然亭敞轩

张恨水说：“陶然亭不是一个亭子，是一座庙宇，立在高土坡上。”这是他那个年月的光景。之前，慈悲庵西侧有过一座亭子，造它的人，是监修故宫太和殿，且在南下洼执掌黑窑厂的工部营缮司郎中江藻。亭建好，总要有个名字。江藻号鱼依，能诗，他的《陶然吟并引及跋》云：“西面有陂池，多水草，极望清幽，无一点尘埃气，恍置身于山溪沼沚间，坐而乐之，时时往游焉。因构小轩于庵之西偏。偶忆白乐天有一醉一陶然之句，余虽不饮酒，然从九衢尘土中来此，亦复有心醉者，遂颜曰陶然。”亭名，就这么得来了。有顶无墙谓之亭。江藻葺治的“小轩”，大概只是禅庵内的一个平台，有点像亭子。

亭周潴水为湖，水色净绿。在荒寂的城南，登亭，近观清风吹荡微茫烟波，遥望白云遮隐幽深峰峦，聊可于偏处觅趣。江郎中极为自得，“我生怀抱本陶然，坐卧其间亦足矣”的句子，从他口中欣欣诵出，用意也可算深了。

清人秦朝釪《消寒诗话》也道出相近言语：“京师外城西偏多闲旷地，其可供登眺者曰陶然亭。近临睥睨，远望西山，左右多积水，芦苇生焉，渺然有江湖意。亭故汉阳江工部藻所创。江君自滇南入为工部郎，提督窑厂，往来于此，创数楹以供休憩，高明疏朗，人登之，意豁然。”后代亦据江藻之姓，呼这亭为“江亭”了。

多年后，江藻的长兄江蘩把亭子拆掉，相度形势，傍庵增拓土基，前指后画，经之营之，筑出面西之轩数楹，岿然隐于翠樾中，湖光萦映，愈显明敞。又砌石为阶，缭以回廊，衬得崇轩之势更其丰昂，高出水面一大截。一片湖山，俱在目前。游宴之际，清眺极远方，坐得西山之低昂，心尘因之一洗。设若于廊前檐下诗酒雅集，便入了“江亭修禊”佳境。

旧亭倒掉，新轩代起。日往月来，时移世易，建筑的形制换了，“陶然亭”这个名字，久而未变。横在檐枋上的匾额，板涂彩漆，字填金粉，望之有光，一耀观者眼目。

吹台亭

早年我在西四一带住，离陶然亭尚有不近的路。头一次去那里，到了虎坊桥，往南，劈脸撞见一个过街楼，悬跨半空，孑然无所凭赖。从门洞一般的楼下只过了一回身，便记在心里了，只因它那种特别的样子实在稀奇，吃得住百十次默观。后来听说，这是一座供城隍爷的庙。时下，它还在吗？宣武门外的风物，我很生，说不上来。那天，我还拐进一条狭长的街，两旁列着店铺。其时不知街名，也是后来，瞧见路牌：黑窑厂街。此街当然跟陶然亭有些关系。

这些日再游陶然亭，我又到了这条街上。街口冲着陶然亭公园北门。论时令，不在风荷映日的夏，不在草木摇落的秋，也不在朔风吹雪的冬，却在棠花铺锦的春。

进去，目迎一个高丘。丘上昂立一座瓦顶大亭，匾上榜“窑台”两个篆字。额枋下悬着花格挂落，檐柱间设着坐凳楣子，建它的匠人，用了心。讲究的做工，对得住古窑的名气。明成祖朱棣修皇宫，造城池，烧制琉璃砖瓦，就是从这儿取的土呀！南下洼多水，土质也好，在此开官窑，不足怪。圣祖玄烨诏令窑厂转为民窑，江藻充任工部郎中，窑厂改制，自有一番操劳。

长年挖土，四近遍窑坑，凸凸凹凹。湖塘边上，彼时竟成了葬尸的地方。古槐老柳，缭枝连卷，一片槎桠。叶荫之下，丛丛蒲苇也冒了出来，长得疯，长得野。“地匝万芦吹絮乱”，到了晚秋，本就芜蔓的景色益发肃杀了，那一瞬，整个人都会被化不开的愁绪裹挟。不光是我，郁达夫在伤秋的一刻，这陶然亭的芦花，总是跟“钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”一同想起的，故而“北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉”。

高丘之上，有一个院子，设茶座。当院戳着一块条状的乌石，瘦而多皱，呼为“窑炼”，烧窑时未炼成的砖块是也。据闻，这块窑炼为唐代物。假定是真，则窑台之史，更长了。

屋院里外，有人喝茶，有人下棋，好安逸！你若细问窑台的种种，几位家住四近的老者，嘴巴会从杯口、眼睛会从枰上缓缓移开，叨扯不出几句——年代太远了。

湖上一座大石桥，榭湖桥。水面分作两半，各踞东西。过了额题“佳境”的牌楼，临着湖心岛了。这岛，从古以来唤作“锦秋墩”。晚清小说《花月痕》我不曾读过，这次为了写陶然亭，碰到它。那里面说：“京师繁华靡丽，甲于天下。独城之东南有一锦秋墩，上有亭，名陶然亭，百年前水部郎江藻所建。四围远眺，数十里城池村落，尽在目前，别有潇洒出尘之致。”小说家言，虚实相生，魏秀仁的此番字句，倒跟我的眼底之景略近。

这个锦秋墩，积土日久，乃成。一条细瘦坡径通上去，墩上而立者为锦秋亭。亭檐翘出四个角，如翼，似能把亭子带上天。《花月痕》说“（陶然）亭左近花神庙，绵竹为墙，亦有小亭”，这个小亭，应该是它。花神庙早圮，亭依庙址而起。那亭匾上“锦秋”两个字，蕴含着不浅的画意。

锦秋墩上，草卉幽秀，林木蓊翳。交覆的绿荫下，旧有香冢、鹦鹉冢、醉郭墓和赛金花墓，现今都已不见。先是花神庙没了，后是丛冢没了，连残迹也无。唉，时间带走的总是太多。形虽无迹，事有可传，也就是说，各有一段姻缘入人肺腑，聊供含咀。香冢不离士子佳人的悲欢。传言，进京应试的江南士子，与青楼佳人识而生爱，遂缔婚约。别时期以重聚之日，谁料士子因故迟归，佳人竟为情所困而身殉了。士子一恸几绝，葬女于墩上。冢前碑铭“一缕香魂无断绝”之句，最易牵惹伤情。心神飘飞，才女瘗花、校书埋玉的旧典，我也依稀记起。花留余馨，人存遗恨，一时心境，唯唐人之诗可表：“抚事复怀昔，临风独彷徨。”实则香冢的由来，源于一则传奇故事，是清朝一个叫张盛藻的江南道御史凭空编出的。虽如此，按照张中行先生的看法，陶然亭畔的香冢，和西湖的苏小小墓、虎丘的真娘墓一样，创造了情感的世界，心入其间，“得到泪与笑，不是慰情聊胜无吗？”埋骨的圹穴，守着悠长年光，永远安静。

高君宇、石评梅雕像

绕坡北去，稍向西一折，见着隆起在锦秋墩松影下的合葬墓，墓中永眠的高君宇、石评梅，却是有史可稽的。这对牵手向前的爱侣，有革命者的浩气，也有年轻人的朝气。生前，他俩来陶然亭看风景；死后，他俩也成了这里的风景。此处安息之地，是一个雪后的天气里，高君宇亲自选定的。“四个月后他的心愿达到了，我真的把他送到陶然亭畔，葛母墓旁那块他自己指给我的草地上埋葬。”石评梅这样写，“我睁眼四望，要寻觅我们一年前来到这里的遗痕，我真不知，现在是梦，还是过去是梦？”落在纸上的每个字都是泪，在她的这篇《我只合独葬荒丘》中悄默地洇开。只身来到陶然亭的她，四近又是茫茫的雪野，寒风也吹得紧。满眼的萧索景物刺着她，满心的忧怀愁绪萦着她，感结而不能自已。三度春秋过去，高君宇这“荒草夕阳下，一座静寂无语的孤冢”旁，又添新坟。坟下的石评梅，再也不醒。

灵魂却醒着。“我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”激扬的青春心语仍在空气中激响，也留在高君宇墓的基座上，是石评梅代他刻出的。“这是君宇生前自题相片的几句话，死后我替他刊在碑上。君宇，我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。”生死相隔，伤逝之情盈满石评梅的心，断肠笔墨化作无声的哀歌在墓畔萦旋。中国现代女作家中，若论文字的凄美，数她了。

慈悲庵

庵外绕着一泓水，水面拱起一座小石桥。桥那边，一楼一阁正好斜对着我。细赏，比之江氏的陶情之轩，别具气象。丹楼翠阁，藻绘华美，曲廊缦回，层檐扬升，若飞鸟之欲翔，显出宫苑妙构的繁丽。这是原在西苑南海东岸的云绘楼和清音阁，梁思成提议，迁来了。若能历阶而陟，升高临瞰，所向辽朗清旷，足可开豁襟颜。有它们隔水而立，慈悲庵不孤。

俞平伯也写过陶然亭，尤为它的雪景倾情。他初来时所睹“江亭无亭”的景状，往矣。眼下，濒湖多新亭，仿华夏名亭而建：兰亭、独醒亭、二泉亭、吹台亭、浸月亭、爱晚亭、醉翁亭、沧浪亭、百坡亭、湖心亭……同旧筑正是一个样儿。很多年前，我编副刊，吴继路先生游亭有感，走笔成章，还画了速写，纸上微带着俞氏所谓“寻诗的闲趣”。图文寄来，我均编发。后来，他拾纂积篇，出了书。

添了这么多亭子，园景变旧成新。老底子还是江亭。

慈悲庵的外墙嵌入一块碑。碑上“城市山林”四字，传为翁同龢书。“笔精墨妙诚堪重”，依样摹勒上石，其神更显，好像给陶然亭点题。