文/吕纯儿       摄影/洪 兵    星 河

酒坊巷新月

秋日黄昏，我在金华古子城酒坊巷的宅院和商铺间，在墙砖中、门板上、窗台前、门槛里，闻到了酒的味道，醇厚、悠远。

酒坊巷说是一条老巷，其实是一个历经沧桑的酒窖，酿的酒多了，酿的酒成了传奇，自己也成了一坛酒。

一

巷中有一古井，曰“酒泉井”。我在黄昏的斜光中向井内探看，井径不大，只能容一人一桶取水，井壁上的凤尾蕨长得异常茂盛，井里漫着薄薄的水汽。穿过凤尾蕨和水汽往下细看，井水离地面不过二米的距离。不知道这凤尾蕨已有多少年岁，酿酒师戚寿三在井边取水时扬起的尘土，是不是飞进了井壁的岩缝里，滋养着它们。为酒痴迷的戚寿三取水酿酒时坚毅明亮的目光，是不是掉在了这井中，生长出一井的坚毅和明亮。

《酒坊巷》中关于酒泉井这样记载：“建于宋代，该井为单眼，石构井圈，高0.38米，厚0.11米，内径0.41米。井内圆形，井壁用方石垒砌而成，深约12米。水质清澈，井泉虽遇大旱仍不竭，居民多取以为酿。”

酿酒师戚寿三（1345-1418）来到酒坊巷酿酒是在明朝初年，在他来到酒坊巷前，酒坊巷不叫酒坊巷，叫铜齐巷。不知道戚寿三是因为什么样的机缘来到这条巷中，并取巷中水井的水酿造，酿出来的酒味甘醇厚，香味弥漫了整个巷子。闻过酒香的人四处奔走，酒香又随着风四处飘荡。后来，不管是闻过酒香的人还是听过酒香故事的人，都来到了酒坊巷。再后来，越来越多的酿酒师也来到了这条巷，在巷中开酒坊或酒肆。再再后来，大家索性把这条巷叫作“酒坊巷”，把巷中的水井名为“酒泉井”。

水为酒之血。戚寿三酿的酒之所以味甘醇厚，因为用的水是酒泉井的水。宋代田锡所《曲本草》云：“东阳酒（金华古称东阳，即金华酒）其水最佳，称之重于它水，其酒自古擅名。……因其水好，竞造薄酒，味虽少酸，一种清香远达，入门就闻，虽邻邑所造俱不然也。”金华的地理“三面环山夹一川，盆地错落涵三江”，溪水过岩石，滤砂砾，过滤了杂质，溶入了丰富的矿物质，正适合酿造清醇佳酿。

古井宁静而深邃，藏着金华最灵秀的山河。

二

戚寿三取酒泉井的水酿酒，他酿酒的方子是一个有着九千年历史的酒方。

我穿越九千年的光阴，遥望在如今叫做义乌桥头村的地方，先民们伴水而居，在水边种植了成片的稻田。在一个与千千万万个日子没有什么不同的日子里，他们发现弃之无用的米饭“腐化”生成了一种特殊的液体，其颜色透亮，尝味甘醇，惊喜万分。一个植物生命体的结束可以在另外一种液体的生命体中再生，这是一个多么伟大而让人惊喜的发现。这种液体后来被称为酒。

同样在一个平常得不能再平常的日子，他们又发现一种红色的泥土，用火烧制后会形成坚硬的器具，而且色泽艳丽，如同美丽的朝霞。一个远古的陶就这样诞生了。

酿酒发酵过程

先民们不仅用陶存放水和食物，也用来存放酒。

这个远古的秘密，是浙江省文物考古研究所在上山文化的桥头遗址中发现的，发现时间是2014年9月。这个发现惊讶了世人——先民们制作的红陶，可能是迄今为止世界上发现最早的彩陶，红陶里发现的酒，可能是迄今为止世界上发现最早的酒，婺州大地可能是世界上最早酿酒的地方。

这一远古的秘密惊讶了世人，惊讶之后有种恍惚，九千年，是多长时间，时间实在太过遥远，遥远得不像真实。它是不是《海奥华预言》中宇宙力量故意放置地球的文明——人世间愁苦太多，需要有酒灌注愁肠，人世间的苦难太深，需要欢乐的时候有酒而酣畅的乐。

这些事情，戚寿三一无所知，他只管酿酒。在酿酒师的眼里，没有过去与未来，他只有眼下的光阴，只有酿酒所需要的节气和时间。

三

冬至过后，八婺大地上村村户户的百姓们开始酿酒。百姓们开始酿酒，戚寿三也开始酿酒。戚寿三在酒坊巷酿酒之前，金华酒已负盛名，原以糯米、白蓼曲酿造白醪酒，唐中叶以后，红曲传至金华，开始酿造红曲酒。戚寿三决心把民间广为流传的白醪酒和红曲酒进行融合，酿出一种从未有过的酒。

没有人知道，戚寿三在酿酒的过程中经历了什么。他应该在冬至过后酿酒之前，已在端午前后造好了曲。他用金华特产的纯双糯糯米为原料，取酒泉井的水，用红曲、白曲发酵，用“喂饭法”分缸酿制，然后灌坛储藏一年左右。整个过程中，要经过数十道工序，每道工序随气候和酿造情况的变化及时调整。

戚寿三最终酿成的酒，果然自成一派——酒色橙黄清亮，如同琥珀，口味醇厚，既有红曲酒的色和味，又有白曲酒的香和醇，沁人心脾，余味无穷。双曲酒是酒中的精灵，它的诞生，在世界酿造史上具有里程碑式的深远意义。这些，戚寿三也不知，他只管酿酒，也对自己酿的酒有信心。后来，双曲酒经后人继续改良，取名为寿生酒。

明代王世贞在《酒品前后二十绝》中提到“金华酒，色如金，味甘而性纯，食之令人懑懑。即佳者，十杯后舌底津流旖旎不可耐，余尤恶之。”1915年，金华寿生酒参加巴拿马万国博览会，荣获金奖。1963年，寿生酒在全国第二届评酒会上被评为全国优质酒，获银质奖章。寿生酒与绍兴加饭、福建陈缸齐名，成为中国三大黄酒之一。

四

戚寿三在酒坊巷中不仅酿出了寿生酒，其他的酿酒师在酒坊巷酿出了陈甘生酒和双酝酒。无论什么酒，总之在八婺大地上酿制的酒都叫金华酒。因为酒坊巷，一个叫金华酒的名字随着舟楫流传于大江南北。

戚寿三选择在酒坊巷酿酒，可能出于某一种机缘，也可能源于一位酿酒师的战略性选择。

资料记载，金华水上航运在唐代就十分发达，至南宋更为繁荣，宋时浙江有五个造船场，婺州就有其一。明朝时，金华府被称为“上八府”。至清代，金华的水运十分繁荣。

古子城位于金华最繁华之地，酒坊巷位于古子城的核心。与各水陆码头相邻，义乌江和武义江在古子城畔汇合，婺江与衢江在兰江聚合，顺流下富春江，汇钱塘。

酒坊巷的酒，封存于酒坛之中，被搬到江边的码头，搭上各种各样的船只，穿行在婺江、衢江、兰江、新安江、富春江、钱塘江之上，它们最大的可能是顺水而下，来到自古繁华的钱塘江畔；也可能抵达钱塘江后通过运河北上；也有可能，在江水汇聚之地拐个方向，来到江流流经的任何一座城市。酿自八婺大地的错认水、瀫溪春、白字酒、三白酒、桑落酒、顶陈酒、花曲生酒，也从码头搬上舟楫，来到各富庶之地，并被摆上节日的饭桌、文化人的雅集，出现在朋友的相聚与别离时、他乡旅人的孤独寒夜里……

《武林旧事》记载，金华酒在南宋时期就扬名京都。南宋建都临安（今杭州），大批的官宦、贵族、商贾云集，酒的销量很大。由于北方战乱，交通不利，“北白南黄”（北方人饮白酒，南方人饮黄酒）的饮酒格局被打破，西湖游宴以南酒为主，而金华酒得益于舟楫之便，盛行于京都。

清人刘廷玑在他的《在园杂志》中写道：“京师馈遗，必开南酒为贵重，如惠泉酒、绍兴酒、金华酒。”金华酒不仅盛名在外，而且是唐宋元明贵族享用的高档酒。

《酒坊巷》记载，北宋熙宁年间（1068-1077）金华的酒课已高达三十万贯以上。南宋绍兴二十四年（1154）金华县酒课、酒务租额二千二百六十四贯一百二十五文。元代元贞二年（1296）金华酒课中统钞一千五百五十三锭三十五两二分二厘。

戚寿三长什么样子，没有人知道，史料中也找不到他的样子。想来，他就是一个百姓的样子，他走入百姓之中，就再也找不到他了。

五

酒坊巷开过多少酒肆，酿过多少酒，来过多少人已不得而知。但很多喝过金华酒的诗人和文人留下了文字。

李白在酒中忘记了自己是神仙还是凡人：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”李白口中的“兰陵美酒”是什么酒呢？“东阳酒即金华酒，古兰陵也”。明朝李时珍在《本草纲目》中记录，他肯定东阳酒为最佳，并列举了处州金盆露、江西麻姑酒、金陵瓶酒、山东金露白、苏州小瓶酒、淮南绿豆酒等品牌酒。

“独醒坐看儿孙醉，虚负东阳酒担来。”“一榼兰溪自献酬，徂年不肯为人留。”在人间活得清醒而深情的南宋诗人陆游需要酒，他与东阳酒有着不解之缘。

元代诗人张雨夜遇风雨独宿寒厅，却因为有金华酒，孤寒的际遇变得美好：“鹤台道民掩柴扃，雁门才子宿寒厅。恰有金华一樽酒，且置茅家双玉瓶。”

“菊花开，正归来，……有洞庭柑，东阳酒，西湖蟹。”对于元代戏曲作家马致远来说，东阳酒与洞庭柑橘和西湖螃蟹一样，都是人间尤物。

……

难怪明代弘治末年流传这样一副对联：“杜诗颜字金华酒，海味围棋左传文。”风雅金华酒，已与风流遗韵的杜甫的诗、颜正卿的字、左氏的文章相提并论。

在酒坊巷西南侧，曾经挖掘出古婺州窑窑址。窑中烧制青瓷、黑釉、褐釉，多为酒瓶、酒具。在历史长河中，先人们早就把盛酒的器具由陶器换成了瓷器。创造了包括盛酒、温酒、注酒、饮酒功能的酒具，如罐、瓿（早期酒坛）、樽、盉（古代温酒器）、壶、杯、盏等。

六

我怀疑，不知年代的一颗酵母留在这古老的酒坊巷中，在数百年的光阴中不断发酵，在历史中散发出迷人的人文幽香。

酒坊巷两旁的宅院和店铺，在暮色中次第亮起灯光。这些古老的建筑，因注入了新的时代气息而有了新的使命。我走在巷陌之中，如同走进浩瀚的历史，涌上空寂与苍茫之感。

这里曾经承载多少先贤学人的人生，承载过多少赶考学子的梦想，承载过多少抗日将士的稳健步履和革命志士的满腔热血，已无法细数。

吕祖谦的曾祖父吕好问举家南渡住在将军路，后来，这个家族在酒坊巷西侧建起吕成公祠。李清照在战乱中涉富春江而下，寄居酒坊巷一位陈姓人家。童年时在酒坊巷外婆家玩耍时的情景，黄宾虹在他晚年仍然记忆犹新……

这里曾经商旅云集、商肆林立，丝绸业、手工业、酿酒业、茶业兴旺繁荣，是金华城最早的经济与文化的发源地。

如今，酒坊巷中仍有邵飘萍故居、英士大学图书馆旧址、《浙江潮》旧址、台湾义勇队纪念馆、李友邦将军办公处等，数十处名人故居、考寓、民居、商铺与庙宇。

暮色中，我走在酒坊巷的青石板，一阵凉风吹来，片片叶子在风中飘落，晃晃悠悠画下许多悠长的之字形虚无之线，一片叶子落在我的脚边。我拾起，是红透的樟树叶，我用两个拇指合执着红樟叶立在风中，如执一杯盛满记忆的酒迎风而立。这条古老的巷子，锁着近千年的繁华，折射出九千年的远古文明，无处不是沧桑之美。任何形式的繁华终成一梦，但这片土地近万年文明叩问和穷工竭技从未消逝。