文、摄影/王子君

“俄罗斯太平洋文学节”期间一个自由活动的上午，又值周末，俄语世界基金会远东分会的娜丽莎女士开自己车带我们——我和中国文著协总干事张洪波、俄语翻译李杭去看托卡内夫斯基灯塔。

托卡内夫斯基灯塔是俄罗斯最著名的灯塔。它位于符拉迪沃斯托克从市区向西南延伸出去的半岛尽头、深水不冻港符拉迪沃斯托克港口伸向海里的一个角，即托卡内夫斯基石岬，是整个符拉迪沃斯托克的起点。出了市区，一直往西南行，不到一个小时就到了。

天公不作美。大雾弥漫，能见度不到百米，到了港口时，灯塔的影子都看不出来。在5月中旬就有如此大雾是极少见的。通常，这种雾天要到6月份天气转暖时才会出现，看来今年转暖时间提前了。雾蒙蒙，天蒙蒙，海蒙蒙。目之所及，就只见港口稀稀拉拉地停泊着一些船只，一些叶子绿黄的植物在岸边乱石丛中无序地生长。一股野生的、原始的气息扑鼻而来。这激发了我们探访灯塔真面目的兴趣，顾不得雾寒浓重，急急切切地往灯塔方向走去。

连接海岸和灯塔的是一条由粗砺砂石堆成的长堤，堤路面宽窄不一，而且越来越窄，最窄处两人不能并肩而行。阿穆尔海和金角湾在此处交汇，长堤自然成了两处海水的分界线。西边是阿穆尔海，东边是金角湾。因为大雾，看不到整个海面的情况，但脚下古朴的砂石却甚是坚实，风很大，潮水有节奏地扑打着堤岸，低矮的海堤被海浪冲洗得特别干净。清澈纯净的海水中，各种形状的卵石清晰可见，一切都呈现出自然的美感。我们每往前一步，道路就往前拓展一步，就生出一种行走在大海水面上的感觉。潮水应该也有凶猛的时候，那时海水会将砂石海堤完全淹没，人们要是去灯塔，那种在水上行走的感觉会更加强烈吧？

兴奋地走着，也不知走了七八百米还是一千多米，眼前出现一个高出海面不过数米、大小不过一二百平方米的小岛。岛上赫然矗立着一座铁塔，我们蹲在地面上仰拍，也拍不下全景，想来大约有一半的塔身隐没在大雾里了。

经过铁塔，一条更为短小纤细的砂石路继续伸向海中央，路基更接近原石的颜色。路的尽头，就是托卡内夫斯基石岬，一个目测纵横不到30步、连海滩在内不到50平方米的狭小的、由水浪淤积下来的砂粒或砾石组成的石岬，灯塔孤零零地耸立其上。呵，这就是有150年历史的灯塔！在茫茫海中央，在茫茫大雾中，灯塔是多么小巧安静，又是多么孤傲不凡！

由于两海在此交汇，潮汐强烈，船舶进入港口非常危险。为了保障到达港口的船只行驶安全，符拉迪沃斯托克政府于1876年开始兴建灯塔。灯塔最早是一座八角形状的建筑，1910年，在原有基座之上，又加筑起了一个12米高的柱形塔身，这就成了灯塔今天的形貌——灯塔由石头砌筑，灯塔高12米，灯高12米。塔身下半部分为八角形，上半部分是圆柱形，灯塔部分漆成白色，灯笼圆顶漆成红色。那白色的灯塔在蓝色的海水中显得特别明亮醒目，人们又叫灯塔为“白塔”。109年了，白塔独自在此，看过多少船只来来去去？经历了多少雾雨风雪？听过多少潮汐涨落之声？岁月沧桑，白塔无言，却历久弥坚！我仰望着它，心里兀自生出几分崇敬：这灯塔，坚韧、高傲、绝不倒下，它曾是万千船只最可靠的向导和明灯，如今，它是俄罗斯民族的精神象征吗？虽然，作为航灯的功能已经终止，灯塔在夜晚不会再发光，但因其赫赫历史，作为一处遗世独立的风景，光芒更为闪耀。

托卡内夫斯基灯塔还有另外一个名字，为了纪念发现彼得大帝湾的传奇探险家古斯塔夫·埃格谢尔德船长，人们又将此灯塔命名为埃格谢尔德灯塔。1860年，Griden号巡洋舰在埃格谢尔德船长的指挥下抵达海参崴地区，他们在南乌苏里边疆区的海岸边狩猎和供应补给，并且在金角湾度过了将近一年的时间。在这期间，船员们开始在金角湾北部海岸建造兵营和军官的房屋，又建起了车间和铁匠铺等，还建造起了大型的海港码头。

在灯塔南望，雾气蒸腾中依稀可见对岸是蜿蜒的山林。娜丽莎说，隔海相望的，是俄罗斯岛。俄罗斯岛处于日本海西北部彼得大帝湾内，长约18公里，宽13公里，面积97.6平方公里，大部分地区被阔叶林所覆盖。该岛海岸线曲折，多优良港湾。岛内最高点为俄罗斯山，海拔才291.2米。晴天的时候，放眼南望，一片郁郁葱葱，连绵不绝。为了2012年在俄罗斯岛举行APEC领导人非正式会议（该会议场地后成为远东联邦大学新校区），2008年9月，时任俄罗斯总统梅德韦杰夫签署法令修建俄罗斯岛跨海大桥。大桥跨东博斯普鲁斯海峡通往俄罗斯岛，将符拉迪沃斯托克的大陆部分与俄罗斯岛连接起来，交通一年四季畅通无阻。这座跨海大桥竣工后成为世界上最长的斜拉索大桥，中央跨度达1104米，总长度为3.1公里，也成为符拉迪沃斯托克的标志。如果不是大雾天，站在灯塔这里还可以看见俄罗斯岛跨海大桥，它宛如巨龙腾飞，巍峨壮观。如果是夜晚，灯火辉煌映照海面，画面更让人震撼。

俄罗斯岛原名勒富岛，“勒富”为满语，汉语的意思为“熊”。历史上该岛原属中国，1860年《中俄北京条约》签署后，按照条约规定，该岛属于“旗民渔猎之地”，不在割让范围内，现属俄罗斯滨海边疆区管辖。这个就不多说了吧。有时候，历史是一把锥心的剑。

海水拍打着粗砺坚硬、犬牙交错的岩石，海浪轻轻涌来，又柔柔退去，像是在抚摸婴儿入睡般温柔，不事喧嚣。海水深蓝纯洁，掬一捧海水在手心，沁凉爽滑，真恨不得喝上一口。窄小的海滩上，随潮水涨落的细沙，粒粒可数；无数来自海洋深处的生物，鲜活生猛，海胆、海星、彩色的贝壳，更是俯拾皆是。在清透的海水中随便掀起一块石头，就会有一只只小螃蟹飞快地窜出来往另一块石头下钻去。李航抓起一只海星，我则发现一只彩色的贝壳。捡起来，在手中把玩一下，然后又都把它们放回海里去。娜丽莎指着一只海胆说，在这里，海里的生物非常多，游人来了，都很惊喜，但很少有人把它们捡了带走。我欣然。是呀，谁会忍心把如此纯净的生命带入尘嚣甚上的生活？也因此，在海滩上、在岸崖上，才有野草依依，才有细小的野花自在无忧地开放，遍身沾染着海水和雾水，湿润水灵，显出一派艳丽自由的生命景象。也因此，这个海洋中央的石岬便始终保持着生动与活力，耸立的灯塔虽孤独却从不寂寞？

不知何时，一个俄罗斯游客带着三条毛发浓密的狼狗来到了海滩，它们体态壮硕，却并不凶猛，在我们身边摇头摆尾。张洪波曾经在远东大学留过学，说得一口流利的俄语，但也是第一次来看灯塔，十分兴奋，见狼狗围绕着自己玩耍，兴致更高，举起海胆和它们互动起来。白色灯塔、海洋交汇的浪声、温柔的花草、四五个人、三条狗，使这个海洋中央的石岬一下子生动起来，构成了一幅人与自然和谐共生的美好图画。

雾气消散了许多，海面上，一艘挂着俄罗斯旗帜的轮船正自金角湾向阿穆尔海驶去，几只打鱼船随着海水起伏悠悠摇晃。海湾四周低山、丘陵环抱，岸崖陡峭，我突然真切地体会到灯塔存在的意义。灯塔不只是航行明灯，更是这片海域安全的守护神。所以，尽管这里远离市区，风大浪急，但一年四季都有人在这里活动。夏天，这里是帆板爱好者的天然练习场；冬天，这里是“海象”们的乐园。俄罗斯人把冬泳者称作“海象”，意指他们非常适应冰冷的海水。到了七八月份，海豹出没，为白塔不知疲倦地表演，仿佛是代表万物感恩白塔无言的守护。

依依不舍往回走，走回到铁塔处，再仰看铁塔，原来是一座高压输电线，足足有十几层楼房高，四排双线电缆线飞架海上，延向南北陆地方向，给人牢不可摧的感觉。仿佛是要呼应灯塔的白身红顶，铁塔也被漆成红白相间的颜色，在蓝色的海洋中十分壮美。站在铁塔下往码头看去，我们来时的路竟显现成弯弯的月牙形状，洁白的浪花为月牙镶上了银色的蕾丝边环。

踏着月牙砂石路一边欣赏堤边水石一边漫步，返回到码头时大雾已完全消散。此时向海中望去，梦幻中的图画便映入眼帘：海面柔如绸缎，海水宁静湛蓝，海岸线洁白如雪，天空辽阔，鸥鸟自由飞翔。一条尖形陆地以狭长的砂石路形式蜿蜒着伸向海水中，越来越纤细，直到海的中央。一座洁白塔身、红色塔顶的灯塔就矗立在海的中央，这就是托卡内夫斯基灯塔，精巧奇绝，宁和美丽。

我好想留下来静静地凝望这一切，在美妙的海潮声中，感受大自然神灵般的力量，深思它和我们生命的渊源。我深信那海中央的灯塔会照亮我的灵魂，照进历史的海。