文、摄影/张 陵

上太姥山和朋友聚会，正赶上一场大雾。夜间雨并不大，雨点落在车窗上。一团团大雾在山间滚动着，前方道路时隐时现。车越往上开，雾越浓，能见度越差，有好几次，车灯都照不到路面了，好在围栏上的特制荧光标志依稀可辨，引导着司机前行。司机看来很从容，并不紧张，只是不时打一下大灯，提醒对面过来的车。

大雾一直持续到早晨。雨停了，雾并不散去，整座山似乎都被云雾笼罩得厚厚实实的。沿寂静的山路散步，听得见水声，不见水流；听得见鸟鸣，不见鸟飞。虽雾气缭绕在林子里，路两边的树木还是能看清楚的。叶子鲜绿鲜绿的，忍不住会伸手摘一片，顿时抖落一树的水滴，掉在脸上，脖子上，还真清凉。吸一口山里湿润的空气，心旷神怡，走起路来，步子似乎轻快了许多。不经意转个头，居然望到了高高的石峰。原来，不知什么时候，雾变得轻薄了，太阳照过来，在峰尖上留下点点光亮。当你以为云开雾散了，又会有一团大雾从海那边卷了过来。一个早上，能来回几次。看着变幻莫测的风景，心中诗意油然而生。

云遮雾障，奇峭的石峰更显飘渺美幻。浓重的雾气，也是福鼎白茶生长的基本条件。每天都有云雾罩着山坳，茶树长势更好，品质更高。到太姥山，先要登石峰，观峭石；后要喝白茶，品香茗。这两件事做了，就算初步领略到了一点太姥山的文化。前人诗云:“太姥无俗石，个个似神工”。一亿年前的地壳运动，巨大的力量，从海底隆起这座山峰，不可思议地留下这些以不规则方式堆积在一起的大块奇石，造化为珍贵的自然资源，供现代人享用。不过，老百姓还是更愿意世俗化地品赏，起的名字都很形象，如夫妻峰、一片瓦、仙人锯板、金龟爬壁、金猫扑鼠、金猴照镜、九鲤朝天等。我倒不太在意给每块石头起什么名，反而觉得，不起名字，脱俗一点，更能读懂“无俗石”这三个字。当然，老百姓并不一定想读懂这首诗，而想读懂整座山。

太姥山到处都是白茶树，到处都能喝到白茶。前人也有诗：“闻道郑渔仲，品泉蓝水涯。可曾到此洞，一试绿雪芽。”“绿雪芽”就是我们今天的老白茶。古人给白茶起了个高雅的名字，其实福鼎白茶是一种很天然朴实的茶，至今仍然很天然朴实。改革开放早期，企业家聪明机灵，意识超前，率先拿“绿雪芽”注册商标，闯出了品牌。现在企业发展得很好，算是福鼎市的利税大户。想到了在山间建了个“绿雪芽白茶庄园”，推广福鼎白茶文化，也销售自家的茶叶。园内鸟语花香，湖光山色。走几步，就能进到一座设计现代精美的玻璃房，坐在这里喝茶，能看到周边茶山茶园，看到远处的山峦，实在是个好去处。福鼎白茶制作工艺不复杂，掌握好“生晒”“不炒不揉”原则，保持茶叶的天然香味，就能做出一泡好茶。古代人这样制茶，现代人还这样制茶。从此福鼎白茶走出了太姥山，走到了北京，走到了全国。福鼎白茶已成太姥山支柱产业，名扬天下。朋友们说起白茶，如数家珍。大家一边喝着茶，一边饶有兴味地讲白茶的历史，讲太姥山之神太姥娘娘与白茶的关系。说了那么多，我只记住一句话，白茶好喝，越喝越爱喝。

另一位作家也是太姥山专家，正在构思一部太姥山传记的大散文。他安排我们到山上喝茶，说另有一番风味。还是一座琉璃房，为另一家茶企“大荒集团”依山所建，视野更为开阔，如果天气好，能看到远处的大海。这家企业种茶理念颇为先进。他们主张把茶树散种混种在杂树林里，恢复茶树的原生态。也就是说，古老的白茶怎样生长，他们就怎样种，让茶树与山林自然融为一体，不分彼此。是树林，也是茶园。有关科研机构做了测试，认为这样种出来的茶，品质比规整茶园种出来的茶品质更高。白荣敏倒是说了一句实话，靠“生晒”制茶工艺很难通过深加工提高附加值，而通过深种植，提高茶叶品质，可以带给茶企好的经济效益。目前，这家企业管理着30万株生态茶树，再过几年，效益就能显现。主观上渗进了商业营销策略，盈利模式，但客观上却是在摸索践行人与自然和谐共生的先进思想，看得出企业的情怀和见识。

在这里喝茶就有讲究了。在一名穿着传统仙女服的女士引导下，大家各自盘坐在一个圆草蒲上。坐定后，先不上茶，“仙女”建议我们都闭上眼睛，教我们一种来回吐纳的呼吸法，说可以吐出胸腔里的浊气，让心情平静下来，有利于品茶。这样来回几次，“仙女”又建议大家呼出声来。她做了示范，那声音听起来有点像蒙古的“呼麦”，颇具表演性。大家跟着呼了好几遍，以为可以上茶了，不料，她又教大家如何端茶杯，要双手扶杯，双臂与肩平行，并要求在喝茶过程中一直保持。这个动作年轻人做不难，像我这个上了岁数，做起来也不难，只是很难保证不变形。茶终于上来了，是野生的老白茶，煮出来的，确实好喝，满口生津，余韵无穷，也顾不上标准姿势了，一连喝了好几杯。虽然学起来有点烦，但得承认，经过这种速成版的“茶道”提升，柴米油盐酱醋茶的“茶”，也许就会变成琴棋书画诗酒茶的那个“茶”了。

在一个刻有“绿雪芽”大字的石壁下面，找到了福鼎白茶的母株。整个太姥山的白茶树，都是这株母茶树的后代。我以为，这只是一个传说。眼前这株白茶树，看上去一点也不老。知情人说，老茶树不在了，这是后来新长出来的。茶树边上，立了一块石碑，专门讲这棵“绿雪芽”的来龙去脉。上面的刻字，为当代书法大家潘文海所书，功底深厚，笔力雄沉，稳中求峻，神采飘逸，乃当今一大好碑。听说我与他大学同窗四年，白荣敏命我站在石碑旁，拍一张照，当即传给潘文海。

走几步，就是一个石洞，也是个喝茶之所。十来平米，摆了三张桌子，几张小凳，随意就能坐下喝茶。洞内潮湿，上面的石缝还向下滴着水。石岩下有一口小井，上方刻着两字：“丹井”。井里有一股泉眼，清澈见底。古时候是不是道士炼丹用水，无从考察，现在则是用来泡茶的好水。打上一小桶水，等着烧开，可以和老板唠唠家常。老板六十来岁，看上去还要年轻些，是作家唐颐的熟人，热情招呼大家。一打听，方知老板姓阙，在洞内摆摊三十多年，就守着这口井给游人泡茶。小本经营，细水长流，没挣什么大钱，倒是攒下不少口碑，客人不断。他靠着这个小买卖，养家糊口，还供儿子读完博士，找到上海的工作。水很快烧开，老板让我们自己泡，他还得管其他客人。泡老白茶有点讲究，但没有那么多复杂的程序，也不必编排那么多的说法。看一眼就能掌握，简单明快，几个动作，就可以泡出一杯杯香气逼人的茶。

茶水喝起来，并没有什么特别。太姥山泉水泡出来的老白茶，在哪喝都一样好喝。不过，这是我这两天喝过最舒心的茶了。我喝茶多年，什么茶都能喝，最怕把茶当文化喝。中国茶文化源远流长，但茶还是那个茶，喝还是那样喝。老百姓每天要吃米饭，要吃面条，要喝喝茶，就是文化。过去太姥山老百姓每天煮上一大罐老白茶，渴了就喝，想怎么喝就怎么喝，喝得透透的，把日子过得实实的，这就是文化。想着方法玩茶道，玩品味，玩精英，玩附加值，面上叫茶文化，其实骨子里应该叫商业文化。到底是个俗人，喝来喝去，还是喜欢柴米油盐酱醋茶的那个“茶”。

晚上回到旅馆，居然见到潘文海。他从北京回老家福鼎，要住一些日子。收到照片，专程上山看我。他和唐颐、白荣敏也都是老朋友，时常聚会。相见甚欢，自然要喝点白酒的。文海性格豪放，性情中人，喝酒实诚，一口一杯，喝到高兴时，便要“令狐冲”。他的酒德酒风感染了作家们，也把大家的情绪都调动起来，会喝的，不会喝的，都端起酒杯，高潮迭起，大有一醉方休之势。席间有位江西来的作家，喝得兴起，当众朗诵李白的《将进酒》，又激起书法家的豪气，提笔挥毫，一展书法家风采，给每个作家都写上一幅字，留下墨宝，皆大欢喜，促成了一场太姥山雅集。

夜深，潘文海执意要回市里。大家跟他到门口，扶他坐到车后座，送他的车开走。微风徐徐，抬起头，看见满天星星在闪烁。都有些醉意又意犹未尽，听得有人说，走，接着喝茶去。