文/李 祥

大海星辰

4月，北京东直门南小街的街头依然热闹。中国华侨历史博物馆开馆10周年系列艺术展首展——“遇见·心境——周杰祥风光摄影作品展”在小胡同里开幕。展览采用“只照画不照墙”的老林艺术灯，氛围十分安静。观展的人偶尔低声窃语，讨论作品的曼妙。虽不能身临其境，但图片传达出的平静依然牢牢掌控了全场。

周杰祥先生是新西兰华侨。多年来，他钟情于祖国大美山河，先后18次自驾行走西部高原。他用相机和文字记录青藏高原壮美的大自然和淳朴的人民。本次展览展出了他的64幅风光精品。每一幅照片都有一个故事，通往他的内心深处。

【1】遇：一个人的“地理大发现”

扎达土林霞义沟，西藏阿里地区景点，入选《中国国家地理》西藏100个“最美观景拍摄点”榜单。这里被称为“世界屋脊的屋脊”“地球上的火星”。站在土林观景台，极目远眺，土林仿若壁垒森严的碉楼，如气势恢宏的屏障，如褶皱层叠的大地衣摆。

周杰祥被眼前的景象深深震撼，赶忙拿出相机和设备。按下快门之后，看着眼前的一切，他重温了刚刚的震撼——百万年前，人类一点影子都没有的时候，这里是一片汪洋大海。喜马拉雅山运动导致湖盆升高水位下降。比水滴石穿还要漫长和坚韧的时光里，大自然“雕刻”出这独一无二的模样。

驱车至此，几乎见不到游客。一片苍凉岑寂中，周杰祥一行两人独享着天地。

“世之奇伟，瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。”王安石当年游褒禅山与此相比，实在不值一提。周杰祥展出的一小部分作品里，有太多“人之所罕至”的地方。

作品展的每张图片都搭配了一个二维码，方便观者了解图片背后的故事。“每张照片只是我跋山涉水后的一个记录，但只是那么一瞬间的记录。”

旅行，在阴差阳错间满足了周杰祥的愿望。

曲塘是个典型的南方小镇，有着水乡烟雾缭绕的意境。周杰祥在这里度过了整个童年。

周杰祥

“小时候还随父母一起下放到农村，在田边长大。”特殊年代的学制很短，初中只有两年半，高中只有两年。学习之外，节假日、寒暑假，周杰祥也要帮父母干一些活儿。芒种是最繁忙的时候，每周还有一天要去晒场值班。

睡在晒场看小麦时，看书成了他打发时间最好的方法。文字的世界早早把这个小镇青年的心带到了远方。“我上学时地理还学得很好，但书上的东西只能停留在想象中。”

这个愿望很快就实现了。由于接连两次高考失利，周杰祥决定参加工作。1980年他到曲塘建筑站应聘工人，最终被安排在预算科。此后，他便跟随建筑大军去了全国各地。

羊卓雍措的夏天

第一站是贵州平坝。1983年的一天，周杰祥凌晨4点从海安出发，客车在江阴码头过轮渡，到上海火车站已经是下午了。从上海到贵阳，2000多公里的路程，绿皮火车咣当咣当行走了43个小时。到了贵阳转车，晚上9点多到达安顺地区平坝县的马场站。

工厂的接站车早已守候多时。那是一辆后面有栏杆的卡车，大家都挤站在车厢里。天很黑，车沿着山间小道左转右拐，人在车厢里前俯后仰。卡车开了40分钟，“哧——”一声，车停住。周杰祥就此开启了他围着建筑奔波忙碌的生活。

平坝地处黔中腹地，地多平旷。冬无严寒，夏无酷暑，风光旖旎，民风淳朴。周杰祥作为先遣队来到平坝山坳，在一个军工企业三线厂工作。三年中，山间留下了他奋斗的足迹。几幢建筑物都是从他画的施工图纸中走出来的。

多年后故地重游，周杰祥当年题写的“职工浴池”四个红色大字完好无损。“这四个字证明我曾经来过和沉思过。”

沉思什么呢？没能挤过高考大军，还是让他迷茫了很久。“那种好奇憧憬兼有担忧焦虑，至今还不时出现。”周杰祥说，刚到平坝，人生地不熟，工作之余，不敢跑远。

他常去招待所工地前一座百米来高的山上。这里是石灰岩的地貌，经过亿万年风吹雨打，侵蚀剥落，好多地方已经风化。但山路边，却长出一丛丛带刺的荆棘。在荆棘的枝桠里，蹦出来一串串红红的果实，个头不大，但很鲜艳。他摘下一颗送到嘴里咀嚼，入口又酸又涩，可渐渐就泛出一股甘甜清新滋味儿。“我在山顶上徘徊，漫无目标。不知道是愁苦，还是落寞。明天在哪里？未来在哪里？我会怎么样？一种无依无靠的感觉油然而生。”周杰祥掏出口琴，深吸一口气，吹起《红河谷》。

百米高的小山上，自然、野果、音乐，共同治愈和安慰着这个年轻人。从那时起，他就开始了对这些问题的不断追寻。亨利·戴维·梭罗在《瓦尔登湖》结尾时，建议人们到内心深处去探险，并称赞这种勇敢的行为。

或许就是这种不断向远方的探寻，让他有机会窥见内心。工作的几十年里，他遇见了大自然的无数种姿态。尤其是近些年，他先后18次驱车去西部，走遍了各种道路。他探寻珠穆朗玛峰、贡嘎雪山、梅里雪山、冈仁波齐峰、南迦巴瓦峰、念青唐古拉峰、马卡鲁峰、色季拉山等名山大川的高度，也欣赏纳木错、玛旁雍错、羊卓雍错、班公错、色林错、向阳湖、青海湖的美妙。罗布泊湖心、楼兰古城遗址、余纯顺墓地、彭加木失踪地，都留下了他的“苏FD6468”的车辙印痕。2013年7月，他还和队友们一起穿越了罗布泊、阿尔金山、可可西里和羌塘“四大无人区”……

【2】见：把我所见之美告诉你

“白昼消散/倾泻的月光/洒向古格王朝……”

在距离西藏阿里扎达县城18公里的扎布让区象泉河畔，一座古城堡废墟仍旧气势恢宏。城堡建在一座300多米高、地势险峻的黄土坡上。如今它只剩下断壁残垣，但站在坡底仰望，洞穴、佛塔、碉楼、庙宇和王宫自下而上依山叠砌，直逼长空。这就是350年前一夜消失的古格王朝核心遗址。

冈仁波齐

展览出的这张照片上，银河清晰可见，繁星喧闹着仿佛即将倾斜而下，又像是在夜空中重现当年的王朝争夺大战。感动于此的周杰祥在等待拍摄时机的同时，顺手写下了前面的诗句。

周杰祥看来，很多摄影人都有文化、有实力，配备各种先进的摄影设备，读懂设备的说明书并按图索骥完成作品，这没有一点问题。“但是只有高超的技艺还远远不够。”他说，摄影人应该同时扮演两个角色，一方面是技术员和工程师，能理性地设置快门、速度、光圈、焦距；另一方面则应该是诗人和哲学家，能够敞开心扉，充分发挥想象力，“让直觉在神秘的世界里翱翔”。

文字和镜头在周杰祥这里是分不开的。“就像喝了一口美酒，回味悠长的同时，你还想把这种美告诉别人。”

时间再久，他也记得最初的激动。

八十年代物资很匮乏，买一台照相机是件很奢侈的事情。但周杰祥却拥有一台红梅单镜头相机。去贵州工作后，经济情况好了一些，又花100块钱买了一台海鸥双镜头相机。使用胶卷的年代，拍照还是个严肃的创作过程。周杰祥说：“当相机镜头里留下那些美好的画面的时候，我总是被感动。”

东奔西跑中，周杰祥爱上了风光摄影。第一次乘飞机进藏时，他高反很严重，只能到达珠峰大本营。傍晚他们住在荣布寺。当时还没有通电，一行众人趁着最后的日光搬运行李。忙碌的间隙，周杰祥偶然回头，看到了“日照金山”。“当时我一下子就被触动了！”如今周杰祥依旧难掩激动，“我就赶忙干完活，然后给好几个好朋友打电话，告诉他们我看到珠峰了！”

看到或者拍到美景要记录下当时的心情。周杰祥于是开启了诗意拍摄的旅途。“这些年来，我自驾几十万公里拍摄了大量的风光作品。”周杰祥告诉我，常常为了等待一个拍摄角度，要在拍摄点上等一夜甚至更久。

在拍摄古格王朝的照片时，周杰祥在这里等了两天。“夜里天空漆黑，空气无比的洁净，这是拍摄的最佳时机。”天空中无数的星星在闪着光芒，仿佛一伸手就能抓到。

但这时，意外出现了。周杰祥到了人机两忘的程度，一不小心，脚底踩空，差点儿滑下深沟。幸好身手敏捷，使尽全身力气才爬上来。寒冷的冬夜里，他惊出了一身冷汗。好在星空和星轨还是被完美地记录下来，这是对惊险最大的安慰。

看着眼前的景象，周杰祥将无比复杂的心情锻化为文字：

神秘之境

银河缓缓飘来/废墟发出了光芒/星星绕着山顶转起圈/那段凄美传说/正被一点点复活……我伸手去探/只能摸到自己的脉搏/我仰头细看/天地过客如梦如幻

【3】心：寻找的脚步从未停止

新西兰奥克兰市东北的激流岛是这个国家人口第三多的岛屿。农场、森林、海滩和葡萄园以及橄榄树构成了如画的美景。

1988年，诗人顾城受邀赴新西兰奥克兰大学讲授古典文学。适应不了城市的喧嚣和繁琐，诗人任性地辞掉了工作。他和妻子来到了激流岛，买下一所老房子，过起了“世外桃源”一样的隐居生活。

“我早些年到新西兰，也许能在跑步时遇见他。那我们会交谈些什么呢？”疫情初期，周杰祥在奥克兰生活时每天早晨会到海边跑步。途中他就能远远地望见激流岛，想到他喜爱的诗人和诗人的故事。“有一天，我突然觉得应该把过去的生活记录下来。”周杰祥坦言，刚开始很难，在创作中他请教过作家朋友。“他们鼓励我说想怎么写就怎么写，把自己心中真实的感想写出来。”于是，迄今为止，他随心地写了300多篇诗歌、散文、小说。其中一些发表在报纸杂志上。

与其说这些文字是创作，不如说是周杰祥的自省与认知。62岁的他早早就学会了这门向内心的无穷世界探险的手艺。

1986年，刚刚参加工作不久的周杰祥随工程队到了北京。他全程参与了中科院科研重点项目北京天文台兴隆站2.16米天文台望远镜观测室的施工。在离北京城区约200公里的地方，周杰祥工作了4年。“那时候我对宇宙空间产生了浓厚的兴趣。通过亚洲当时最大的望远镜观察银河时，人会被溶解……”或许就是在溶解进星空的那些夜晚，面对星空时，也是他距离自己最近的时候。

天文台望远镜观测室项目获得江苏省扬子杯奖，1990年获“鲁班奖”。这是当时江苏省第二个“鲁班奖”，周杰祥个人还被中国科学院表彰。项目竣工典礼上，中科院的领导和钱三强等多位著名科学家悉数出席。

正是这场典礼，深深影响了周杰祥。

典礼结束后，周杰祥与久仰的钱三强夫妇合了影。几天后，他把冲洗好的照片送到钱老位于北京中关村的家中。老夫妻俩感到意外，何泽慧老人高兴地说：“这些年合影的人很多，可大多把我们作为道具。把照片冲洗好送来的，你是第一个。你这个年轻人做事很用心，将来必有好的发展。”

随后，钱老夫妇热情地邀请周杰祥参观了他们的家。“钱老家里最醒目的就是书柜，就连过道两边都堆满了书，只能容一人侧身通过。”周杰祥说，与两位大科学家的接触给他留下了深刻的印象。“我明白，只有像他们这样不懈学习才能有所作为。”

此去经年，内心世界、知识汪洋、山川大海与浩渺星空在周杰祥的生命里相互映照。翻山越岭寻找、不惧黑夜等待、如醉如痴阅读的过程就是在向他“无所住而生其心”进发。

“我常常虚度时光，”周杰祥给我读着他自己的诗，南方人特有的口音似乎并不在意听者是否能听清——听不清大不了就是陪他一起虚度，“比如握着方向盘/独自开车去远方/只为那份念想/只为看一眼土长城的断壁残垣……”

千年古盐井

周杰祥喜欢顾城的诗，并在冥冥中与顾城心意相通。他也对迎来送往觥筹交错有过厌倦，也曾疲于应对各种表演，工作的压力曾让他透不过气……窗外那一抹光亮和春天吹来的风给他指引了方向。顾城选择了去激流岛，周杰祥选择行走在这世间的悬崖峭壁上。越是人迹罕至，他离自己的心也就越近。

按下快门既是旅行的仪式感，也切换了理想与现实。周杰祥一直迷恋着那一瞬间的美好，但更享受于等待时天地自然带给他的畅快。他珍藏了无数张风光美景，也畅想过无数个未曾到达的地方。但最让他欣喜的还是赤裸的脚下炽热的大地。

【4】境：“无我”

4月10日，“遇见·心境”周杰祥风光摄影作品展开幕式来了不少嘉宾。其中一位女士并不起眼，但却最为特殊。她曾受周杰祥资助读完大学，如今已结婚生子。知道周先生办展，特意前来。

周杰祥资助过的人数不过来，自己也不记得了。感触最深的一次支教被他存在手机里很多年。这张照片由一百个小朋友的头像拼接而成。周杰祥操作手机将照片拉大：“你看，每个孩子的眼神都很清澈，跟他们生活的地方一样干净。”

“在大山里，我们见到了那些一直惦念的孩子们。”周杰祥告诉记者，这些照片拍摄于2010年。这年盛夏，周杰祥与驴友相约自驾到云南彝良的乔山乡猴街村小学捐献物资。学校只有两间教室。两位老师都是高中毕业，其中一位还是外出打工受伤返乡才当老师的。学校没有食堂，山高路远的学生只能带些煮熟的土豆当午饭。有的小朋友干脆饿着肚子上课。

“在发放物资时，看到他们一双双清澈明亮的眼睛，我心中一热，赶忙举起相机。那眼神纯真美好，就像清澈的山泉，净化着我们的灵魂。”

在贵州金县支教时，学生们在操场上排好队伍高唱《歌唱祖国》。“老师让我给学生们讲几句话，可我早已泪流满面，一句话也没讲出来。”周杰祥说，他把这些孩子的照片拼在一起，就成了作品《心泉》。“我正计划重回云南彝良、贵州金县，再去看看他们……”

说起这些孩子，周杰祥眼里满是心疼。几十年的遇见，已让他达到了“无我”的境界。自己的生活状态不必太多考虑了，他开始关心世间疾苦。

曲水流连，荷塘月色，沟塘如网，弯弯曲曲。如今的曲塘已是苏中名镇。但二十年前，农村集镇化、集镇城市现代化的建设在全国推进时，曲塘被远远地落在后面。直到周杰祥做出创业的决定，这个老镇才迎来新生。

2000年春节，周杰祥从外地回乡过年。曲塘镇领导找到他，希望他回来参与旧城改造。“我再三考虑，觉得自己为家乡做点实事是应该的。于是我便自主创业成立了海安广厦房地产开发有限公司。”“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”是周杰祥成立公司的初心。几年的旧城改造让古镇换新颜，很快就被评为“全国重点中心镇”。

2006年，周杰祥又转战到海安城区。“我的企业宗旨是‘用心筑造，让家的感觉更美好’。所以我考虑的并不是怎样节约成本多赚钱，而是如何把家乡建设得更加美丽时尚。”他反复分析比较各种户型，最大化地提高住房容积率；他将设计方案优化再优化，并亲自参与采购建筑材料，严把质量关，确保优质优价。

虽不是书生，但周杰祥的心里已放进了天下。他的镜头和文字里，除了天地悠悠，还有很多人的悲喜人生。他想念在平坝一起工作的基建科电焊工师傅，他关心牛把式权爹的喜怒哀乐。高山之巅的情侣前来祈祷，德格印经院的僧人走入金光，都能给予他曼妙的触动。他拜访过罗布泊彭加木同志失踪纪念碑，也在很多进藏路上留下了矿泉水等物资。还有无数不知名的普通人，能给予的帮助他都毫不犹豫。

这个江南水乡长大的人已过耳顺之年，但璞玉般的内心却如刚下过雨的家乡。遇到天地景色、人间烟火，他将所见收入镜头；探寻内心深处、思想之海，他将自己化于自然。不会有人和他有着同样的境遇，但做一个敢于向心中浩渺之地前进的人永远不迟。

（图片选自中国华侨历史博物馆展出的《“遇见·心境”——周杰祥风光摄影作品展》）