文、摄影/林小冰

海，是渔民的魂。

从娘胎包围着的水出来，还投身汪洋之中的，是渔民。咸湿的气息，翻涌的海水，低飞的海鸥，满载的渔获，那是烙在渔民骨子里的印辙和信仰。

大海真的无私，她供应的物资源源不绝，又可在海水深处欣赏她的横岭侧峰，她的春华秋实。大海也不仁，她的惊涛骇浪不会为任何生命驻足停顿，更不会为谁慈悲留情。

停泊之船

少年时唱《水手》，“至少我们还有梦”，面对喜怒不定的大海，水手的梦是什么呢？也许就是一旦离开了海，日子会变得陌生、干瘪。就像你问渔民的梦想，他们会告诉你希望在家门口捕到好渔获，拖上岸卖个好价钱。民间说宁可陆地挣三千，亦不出海挣三万。出海时大浪汹涌，有如大鹰，飞掠之间电光石火，那种剽悍令人惊悚。每次出海虔诚拜妈祖是笃定的信仰，没有信仰就没有动人的情感，就像家乡五月赛龙舟，新舟下水前的祭拜也是如此。倘若失去信仰，对天地没了敬畏，就吃不上撒碎冰而非泡药水的海鲜，也就感觉不到人在产业里的这份纯粹与认真。

渔民每一回下海，叱咤征战，就是一场修行。在无边无际的海中，无论前瞻后顾，无论输赢胜负，一步一步去除自己的自满自大，放下贪嗔痴，谨守本分，知足常乐。渔民的修行更在于日常，我见过他们在码头卖一筐小鱼仔，在家门口曝晒海虾，在岩石缝拾紫菜。我见过四季的海，晨昏之间，有时惊涛骇浪，有时风平浪静。当你对着大海久了，就像随着花开花谢，在潮汐之间慢慢懂博大，慢慢懂包容。

家乡是粤东海滨小城，面朝大海，沐浴海风。

去小岛村，没有桥，乘渡船过海而入。早七点开船，晚十点收船，在闹市与繁华隔绝。小岛宁谧，偶尔从颠簸的船上传来湿漉漉的回响。村里石缸养荷，推门见海。小巷深处是古井，井水清澈，石板光滑。我坐在石头上看打鱼人理渔网，老者是父亲，年轻人是儿子和儿媳。那张网，毫无头绪的边界，他的双手盘活乾坤，蜿蜒曲折，递送给儿子，儿媳。我惊讶于渔民的智慧与超然，当海风凶狠袭来，渔网将再次被海浪霸气席卷，抛掷高空而下，可能还要变本加厉缠绕，甚而破裂，摧毁，经受更严峻残酷的考验。他粗犷硬韧的皮肤，褶皱分明的脸庞诉于渔网，重复风雨的洗礼，可他不紧不慢，自有深情，又无有挂碍。

我爱上了小岛村，在午后眺望一条又一条小船归来，他们从山的那边到山的这边，驰骋而来，云岚洪波暗涌，海风无孔不入。男人的船一靠岸，妇人便迎上前，接过渔具，不问渔获多少，笑意盈盈，喃喃细语，这样从容这样好。心中难以自抑的感动着，领悟到在浩大无穷的自然中渺小的人，才这般云淡风轻。困在钢筋水泥的人，太多挂碍缠缚，忘记生命本是一条长河，一路奔流不复回。

拖大网

到小漠时，刚好有人在“拖大网”，那是海洋旅游业流行起来的撒网打鱼。很久以来习惯机械船只带来的安全感，头一回见到一男子独自推船而出，五六人抬渔网紧随其后，边撒网边铺排，游客捏住渔网后退，众男子上前推船，几人上船撑长篙而行。海浪盖过头顶，小船摇摇晃晃深入大海，渐行渐远……突然间想起渔民吃鱼，吃完一面不把鱼直接翻过去，这在渔民心底是最深的忌讳。撑篙的人本事过硬，却无炫耀撑船技术，想必他没有知识的纷杂，却牵绊太多责任，遇到狂澜要扭转乾坤。“拖大网”只是一种流行，我们很难理解身体所能到达之外的空间，而渔民是生活在这里。他们过着两栖生活，在大海漂泊动荡，在陆地脚踏实地。这样的人，皮肤黝黑，身体粗犷，内里勇猛刚毅，带着野生的况味，安定地汲取着大海的滋润与营养。他们在海中过尽千帆，让人感叹，让人生疼。想起老者手中的旧网，虽老而破，却是凯旋留下的徽记，不禁合掌恭敬致意。

走在红海湾七十二公里长的海岸线，水波绿如蓝。可我更喜欢进渔村游荡。妇人坐在家门口织网，白绞丝在手中穿梭，织出的网眼大小均匀。家门口停靠渔船，乌色篷顶插着蓝绿红旗子，色彩新旧不一，却明媚耀眼。规则排列的渔船，密密麻麻，挨挨挤挤，一条渔船一个家，相似的岁月，相似的沧桑，我想不出渔民的生息，怎样在这些船只里朝朝暮暮几百年……

追溯渔民过往，被称之为“疍民”的人，生活在岭南广府内河、东南沿海港湾、福建闽江中下游及福州沿海一带，终生漂泊水上，以船为家，新中国成立前备受歧视。陆地上的人苛责“疍民”不可登陆生活，不可通婚……荆棘的边界让人们忘记人类的历史时间太短，忘记物种大致像“冥灵”这般的大树，五百年一次春天，五百年一次秋天，小至像“朝菌”这样“不知晦朔”的渺小短促，在自然的空间里皆平等，何况是一个无比擅长与风浪搏击的种群部落呢？古书里说的“美石为玉”，足以说明从旧石器到新石器的进步过程经历了漫长的经验，在人类社会进步的历程中，渔民明知海上谋生艰险，却选择留下，就像海鸟再轻盈，它也飞离不了海域，飞不到大山里去。当他们被允许登陆上岸，成为被包容被照顾的新居民时，也成为这片美丽江山上让人欢欣让人领悟包容的风景。

小漠渔民唱渔歌

渔村里的人各有各的故事，但信仰只有一种。

渔民耕海的土地上，有数以万计的妈祖庙。相传北宋年间有位名叫林默的女子，她聪慧勇敢，济世助人，在28岁那年救助渔民而不幸遇难。这位女子便是海上女神——妈祖，她护航庇民深入人心，大德大爱令人低头合十。郑和七下西洋，两次经过泉州祭拜妈祖，祈愿航海平安。星月流转，一世一世，一座座天后宫，像来自千年前的大贺莲种子，以令人惊叹的愿力，为生命守灵，辨认归途。

渔村榕树下，妇人身着青蓝衣衫，头戴竹笠，站成一排荡漾起伏，唱着动人的渔歌，“阿——妹——者”，请原谅我用文字伤害了这肺腑的声音。驻足沙滩，被歌声包裹其中。强柔，高低，长短，撞击，轻抚，任意来去。这声音涉水而来，似天籁无垠辽阔，这声音长风几万里，似无人之境的雪莲。唱和相应，与金属碰撞火花飞溅。生活这般繁复，也许只有歌声是轻盈的翅膀，能挣脱文字枷锁。在耕海的土地上不停地歌唱，唱出劳动的诗意，从青丝到白雪。出海的祈祝，出嫁的不舍，迎娶的娇嗔，人妻到人母。一曲未毕一曲起，水流一样婉转柔媚。歌声重重复重重，声腔万转千回，沧海桑田的心事化成真实的告白，拧揪着人心，听久了，潸然泪下。

我见青山多妩媚，料青山见我应如是。这歌声记得唱它的人如何用了情用了心，而那颗心是亮烈的，永远朴素自然，永远赤诚谦卑。在时光的经脉中浸泡着海水，翩然的风帆，如一轮新月初上升。