文、图/李 进

作者简介：李进，青岛历史学者

从一名苦命的华侨青年，成长为叱咤风云的将军。在他充满传奇色彩的一生中，有着执着的革命追求、拳拳的爱国之心和坚定的共产主义信仰，他就是与叶飞、李子芳并称“福建三大华侨将军”的陈青山。

陈青山将军照

为革命两度入狱

1919年10月11日，陈青山（别名陈荣火）出生于福建省惠安县洛阳乡陈埭头村一户普通人家，正值军阀混战，民不聊生的年代。为了生计，父亲陈憨清不得不背井离乡，南下马来亚做苦力。而在他4岁那年，家庭遭遇重大变故，闽南一带瘟疫流行，三个哥哥和母亲相继离世。噩耗传来，父亲悲痛不已，不久便带着他登上了南下的轮船。

槟城，一座位于马来亚北部的美丽海滨城市，可大批靠出卖苦力的华侨们在此生活的十分艰辛，受着英国殖民当局的压迫。有一次他就亲眼看到一个洋人警察坐父亲的黄包车而不给钱，这给年幼的他留下了深刻的记忆。几年后，父亲有了一点积蓄，找了位继母成家，并决定送他去私塾，后来又转入中华中学小学部继续读书。他知道自己能读书不易，在学校格外用功，学习成绩名列前茅。槟城陈氏祠堂的董事长陈汉文看他有培养前途，便提出由祠堂资助他读书。l935年，16岁的陈青山以优异的成绩考入马来亚著名的华侨钟灵中学。

早在“九一八事变”后，马来半岛广大华侨的抗日呼声就此起彼伏，而课堂上老师讲的“国家兴亡，匹夫有责”，已深深刻在他的心里。槟城各界陆续成立了华侨抗敌后援会，而钟灵中学在进步学生陈文庆等领导下成立了槟城学生抗敌后援会，并借助读书会、体育会等社团积极开展抗日救亡宣传。他们聊岳飞、文天祥的爱国故事，共同探讨人生的意义，祖国的前途和世界的未来。陈青山渐渐意识到，一个人活着就要心系祖国，胸怀大志，为国为民甘洒热血，这才是人生的真正价值。

陈青山在与陈文庆等共事过程中，还逐渐认识到共产党的性质。共产党带领广大人民群众为祖国、为民族的解放事业前仆后继，英勇斗争，这一切在他心里产生了深刻影响，渐渐地产生了要做一名共产党员，为革命事业英勇奋斗的强烈愿望。1936年初的一天，当了解到北平地下党领导“一二·九”学生爱国运动的壮举时，他情不自禁地说：“我要是能够回到祖国，做一个冲锋陷阵的共产党员就好啰！”陈文庆当即告诉他，在海外同样可以献身祖国的抗日斗争事业，就这样，1936年3月陈青山加入马来亚共产党。

钟灵中学读书时合影

入党后，他逐渐负责学校的抗敌后援会和全槟城学生抗敌后援会的工作。全面抗战爆发后，他担任学生抗日服务团团长，在爱国学生中进行动员，组织戏剧队、卖花队、募捐队等，把筹集到的钱款秘密汇往香港廖承志办事处，用以援助八路军、新四军、东江抗日游击队和琼崖抗日独立总队等，不久又担任槟城各界抗敌后援会的领导工作。1937年下半年，他代表槟城学生到新加坡参加全马“学抗”代表会议，他们选择骑行的方式，行程千里，历时半个多月，一路骑行一路宣传抗日活动。会上当选为全马学抗常委，分工主持北马学抗的领导工作，并担任马共槟城市委常委。他肩负重任，更加紧张地忙碌于华侨的抗日救亡活动。

当时的马来亚是英国殖民地，他的活动引起了英国殖民当局注意，被列入黑名单。一天晚上，几个警察闯进了他的家，翻箱倒柜，在一只小皮箱中搜到了几张五四宣言，便把他逮捕了。在审讯中当局强令他交代组织情况和领导人姓名，他推说小皮箱是一个过路客人存放的，不知里面有什么东西。为革命他第一次被捕，不过幸运的是经过七八天的反复审问，英国殖民当局找不到什么证据，只好把他释放。

虽然被释放了，可他却被学校开除了。经过这次折腾，父亲病倒了，而且病情日渐严重。他深深知道，父亲含辛茹苦把自己养大，把希望都寄托在自己的身上。然而，国难当头，自己怎能袖手旁观呢！在家里呆不了两天，又一头扑进了抗日救亡活动的激流中。槟城的学生抗日救亡运动蓬勃发展，陈青山虽然不在学校了，却是学生运动的主要组织者和领导者。学校和英国殖民当局相互勾结，把学生运动的骨干和领导者都列入了黑名单，准备进行镇压。敌人追捕他的风声一阵紧似一阵，党组织决定让他离开。他被派到了新加坡，可没几天就收到了父亲病逝的噩耗，但为了革命，他强忍悲痛，没为父亲送终。

当时，新加坡各界热火朝天地开展抗日救国活动，但马来亚当局却横加镇压，新加坡工会也遭到破坏，他临危受命担任星洲总工会宣传部长，不久，就担任了该会的总务。为了反抗压迫，1940年5月1日，陈青山组织新加坡各界举行大规模的游行示威、罢工、罢课活动，声势浩大的示威活动震动了英殖民当局，而随后陈青山被捕入狱。在反复审问拷打中，仍一口咬定自己是失业青年，寄居在一位经商的朋友家里，没有暴露自己的身份，可即便如此，法官依然以马共嫌疑分子的罪名判处他半年徒刑，为革命他第二次被捕，而且刑满后将被驱逐出境。在狱中，他见到了马共中央常委杨少民等同志，他们不屈不挠地进行着斗争，在狱中建立党支部，组织难友学习理论和开展合法斗争，同心同德，经受考验。

历经艰险找党组织

1940年12月，服刑期满后，陈青山等三百名政治犯和刑事犯被分批驱逐出境，陈青山、江田等为第三批。乘坐轮船在海上漂泊了六天五夜到达香港，虽然劳累但心情是激动的，因为在出境前，马共中央派人交代了他们到香港后接转党组织关系的相关事宜，并指定由陈青山负责组织领导工作。可在拘留所待了几天，也不见南方局派人来联系，按照联络暗号给联络点写信，也联系不上。现在成了断线风筝，真不知下一步该怎么行动！

陈青山（左）与15兵团首批偷渡部队指挥员118师参谋长苟在松合影

真正迎接他们的是国民党的“华侨训练班”。抗日战争进入相持阶段后，国民党也掀起反共高潮，国民党政府驻马来亚的总领事高陵白与英国殖民当局达成秘密协议，将杨少民、梁球、陈青山等三批被驱逐出境的人引渡给国民党。这个“华侨训练班”便是国民党为此设立的，表面上是表示政府对难侨的关心，以骗取华侨的信赖。事实上，是妄图断绝马共党员与中共的联系，查处这些人中的共产党员，加以收买或惩处，以绝后患。

经过20多天的行程，终于到达“华侨训练班”所在地乐昌，在这里遇见了前两批被驱逐出境的马共党员曹桂亲、梁球等同志。从曹桂亲那里了解到“华侨训练班”的情况，这里戒备很严，如一座变相的集中营，归侨们成了不戴手铐的犯人，失去了人身自由。得知第一批被驱逐出境的杨少民等已在押送途中脱险，现已转移到湛江，而此时的曹桂亲在杨少民的指示下，已潜伏下来，身份是一名国民党员。

在训练班遇到了第一个挑战，有人已经叛变。在马来亚地下党工作时，他们虽是单线联系，但总有人会认识，不久，梁球就被一个叫万峰的出卖，被秘密处决了。后来这个人还专门来试探陈青山，早有防备的他巧妙地与之周旋，幸免遇难，但也促使他下定决心，寻找机会逃出虎口。

要想逃走，关键一步是离开训练班，到乐昌县城去坐火车。他与江田、李修校、谢应权等一起谋划，在其他难友的掩护下，借到乐昌县城玩耍的机会，趁监视不备，逃到乐昌火车站，从而冲出了第一道牢笼。可在国民党统治区不管去哪，没有通行证寸步难行，当务之急便是想办法搞到通行证。此时他们却不知道该买去哪的车票，李修校想起自己有个表姐在韶关，匆忙中便决定先去韶关。下火车后穿过大街小巷好不容易找到表姐家，不巧表姐就住在韶关警备司令部的院里，而他的表姐夫竟是韶关警备司令部的军官，这不自投罗网了么？陈青山感到焦虑不安，趁表姐夫还未回来，想来想去便找了个理由向表姐辞行。不敢停留，不敢吃饭，接着买了去衡阳的火车票。而在乐昌，当发现四人不见踪影之后，训练班区队长带人在乐昌城里找了个遍，后来又火速派兵向衡阳追去，结果一无所获，敌人转而向韶关方向扑去。阴差阳错，一次意外的背道而驰，虽没搞到通行证，却顺利地逃脱了敌人的追捕。

到衡阳站前，陈青山决定先搞通行证再去湛江找党。他想到了在训练班遇到同学陈柏成的情况，提及回国参加抗日的同学吴应彬在桂林国民党参谋学校学习，四人便决定先去桂林，一路战战兢兢，生怕出意外。在学校门口先是被卫兵拦住，后是被告知没有这个人，顿时心凉了半截。可他还是很诚恳的央求收发员再查一查，收发员再次打量了一番陈青山，从花名册上还真就查出来了。一刻钟后，熟悉的吴应彬出现在他们面前，他乡遇故知，激动的心情难以形容。后来在吴应彬的帮助下认识了八路军桂林办事处的两位同志，得到的答复是可以直接加入八路军，但无法直接转为中共党员。此时同学已帮着办好通行证，思索再三，四人决定兵分两路，江田和谢应权留在桂林，他跟李修校继续去湛江找党组织。

两人历经千辛万苦来到湛江，找到了地址却也接不上头，也不见交通员的影子。几天后随身带的钱所剩无几，索性把手表都卖了，又到了山穷水复疑无路的地步，回桂林还是继续找党，成了一道新的选择题。有一天俩人来到一家咖啡店门前，与出门的一个人打了个照面，这时李修校自言自语道：“像是大梁”！沉思片刻，决定去追那人，几条街后进入一个死胡同，那人恐惧的站住，竟然真是他的同学曾大梁，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。更幸运的是，第二天曾大梁带他们去菉塘见到了杨少民、张理等同志，此时的他们已接上了组织关系，并奉命到琼崖参加抗日，正候船前往。不久，经南方局审查批准，陈青山等亦恢复了组织关系。1941年9月，陈青山、江田与杨少民等同志一道，克服各种困难，乘船偷渡到琼崖，在琼山县演丰港登岸，与正在那里接应他们的琼纵交通站长林诗棠等人会合，历经艰险终于投入了党的怀抱。

独当一面伏击日军

1941年底，太平洋战争爆发，日本侵略者将中国作为其后方基地，而海南更是成为其战略支撑点。为将海南打造成“太平洋上永不沉没的航空母舰”，从1942年5月开始，日军集结其侵琼全部兵力，对琼崖抗日独立大队和琼崖抗日根据地进行“扫荡”和“蚕食”，实行野蛮而残忍的“三光政策”，琼崖抗日战争进入了最残酷最困难时期。

陈青山正是在这时期来到海南，并与海南结下了不解之缘。1941年9月，陈青山等人乘船来到琼崖，受到琼崖特委书记兼琼崖抗日独立总队总队长冯白驹等领导的热烈欢迎和亲切接待，后分配到总队政治部宣传科任科员，不久被任命为宣传科长、组织科长。这期间为了更好地开展工作，他如饥似渴地学讲海南话，并完成了若干重大转变，由城市斗争转到农村斗争，由秘密斗争转到公开斗争，由组织发动群众斗争到走上战场，由地下工作者转变成革命军人，成长为合格的军人。

1943年5月，为适应革命形势，发展琼西抗日力量，陈青山被任命为琼崖独立总队第四支队政治委员。第四支队当时才成立一年，支队长是马白山。在此前几个月，马白山在一次战斗中负伤，陈青山到职时，他的伤还未痊愈，不能直接指挥作战，因此陈青山既做政治工作，又要指挥打仗。当时年仅24岁的他还没有直接指挥部队作战的经验，他决心从战争中学习，在战争中成长，勇敢地挑起了重担。

7月，他第一次指挥了抗日伏击战。第四支队根据侦察获悉，在那大至大成的洛基公路地段，经常有敌人的军车来往，每辆车上有10余名日军士兵，运输武器弹药及军需物资。他决定由第一大队和猛进大队去伏击，部队行动之前，陈青山与第一大队长潘江汉和猛进大队长吴济华先到洛基公路侦察了地形，公路两旁树林茂密，地势险要，便于部队隐蔽、出击和撤退，便选定了伏击地点。之后又诚恳地向两位大队长请教部队怎么调动，兵力如何部署等。在做好了充分的物资准备和战斗动员后，向总队长冯白驹汇报，冯白驹等同意打这一仗。

陈青山（左一）访问黎族老房东

清晨伴着晨雾，陈青山带着两个大队早早地埋伏在预设地点。战士们头上戴着用树枝或蒿草编成的伪装帽，身上也插了竹枝或绿草，做好了隐蔽，陈青山隐蔽在一棵树下，机警地向公路方向张望着。可一直等到十点多钟了，却还不见敌人的动静，那天天气特别炎热，晒得指战员们一个个都汗流浃背，陈青山心里很焦急，但作为战场上的最高指挥官，表面上又很镇定。便询问潘江汉是不是敌人发现我们了？潘江汉回到，不太可能，我们的意图是很机密的，没有走漏消息，行进中也没有纰漏，或许敌人今天稍晚一会儿能来，陈青山果断决定再等一等。果然，不久两辆日寇军车沿着蜿蜒曲折的公路开过来，陈青山看了下手表，是十一点钟。可就在进入埋伏圈时，狡猾的鬼子见这里山高坡陡，地形险要，便格外谨慎，停下了车，分两路纵队，持枪搜索行进。潘江汉告诉陈青山说：“这是鬼子的侦察行动，敌人的惯用手法，不用管他。”不出所料，敌人气势汹汹地折腾了一阵，见没有什么动静，便相继爬上了汽车，大概是确信这段路很安全，就大摇大摆地往前开。陈青山从腰间拔出手枪，推弹上膛，随时准备出击。当敌人已进入伏击圈时，陈青山一声令下，顿时机枪猛扫，手榴弹不断开花，敌人从车上跳下来，只能以汽车为掩体，仓皇应战，很快敌人的汽车中弹起火燃烧起来，打得敌人死的死，伤的伤，而后在冲锋号声中向敌人包围过去，不到半小时，便胜利结束战斗。此战击毁敌军车两辆，歼敌30多人，缴获机关枪1挺，步枪20多支，在军事和政治上都有深远的影响，被载入琼总的史册。陈青山第一次指挥战斗便取得了胜利，他能实事求是，不懂就问，信任下级，为今后指挥打仗积累了宝贵的经验。日后，为琼崖的抗日战争和解放战争作出了重要贡献。

接应渡海解放海南

1949年12月，毛泽东同志和中央军委发出了解放海南的命令，同时要求琼崖部队接应野战军渡海登陆。而国民党军利用琼州海峡天险，建立起陆海空立体“伯陵防线”，妄图阻挠解放军登陆。此时的陈青山已是琼崖纵队七位党委成员之一，考虑到他过去在琼西地区战斗过，对当地情况和部队都很熟悉，1950年2月，冯白驹派陈青山到琼西的第一总队接应第四野战军第四十军渡海作战。接到命令后，陈青山便与怀有身孕的妻子告别，马不停蹄地赶赴琼西第一总队报到。他首先向部队进行了动员，号召广大指战员积极做好思想准备和物资准备，同时与西区地委联系做好支前组织准备。

1950年5月1日海南各界庆祝海南解放

整个渡海作战计划，采取“分批偷渡与积极大规模强渡两者并重进行”的方针，在西区将先后有第四十军的一个渡海先锋营，一个渡海加强团，一部主力大军渡海登陆。据九团侦察的情况，敌人在琼西布防有两个军三万人左右。但从儋县的白马井至海头一线，敌人仅有一个团的兵力，尤其是在白马井至排浦三四公里的海滩上，敌人只设有两个据点，约一个排的兵力防守。陈青山决定利用这个时机进行潜渡，并做好部队部署。3月5日上午，琼崖第一总队接应部队秘密进至丰猛村，陈青山将指挥部就安在这里。第八团一个营负责警戒并阻击从王五与新州出援之敌，第九团两个营负责包围排浦两侧的敌据点，陈求光和八团两个营在新地村相机行动。3月5日下午7时半，在第四十军第一一八师参谋长苟在松的率领和琼纵司令部侦察科长郭壮强的协助下，第三五二团加强营799名指战员分乘21艘帆船由雷州半岛灯楼角起渡，预定次日早登陆。6日一早，早已过了预定到达时间，但不见渡海部队踪影，而接应部队与据点的敌人发生了交火，为了保证接应任务完成，陈青山果断决定避开敌人继续隐蔽待命。直至中午，在海边瞭望的同志，发现海面上出现渡海部队的船只，并听到敌机向海边扫射、轰炸。隐蔽在新地村的第九团向海边的两个敌据点发起攻击，开辟登陆场。王五之敌听到激烈的枪炮声后，急忙赶向海边增援，即被第八团的两个营截击，在我军的英勇阻击下，敌人始终无法前进，渡海部队抵近海岸后立刻冲击抢占滩头阵地。在渡海部队和琼纵接应部队两面夹攻下，海岸守敌纷纷溃逃，两支部队在海边胜利会师，指战员们都欢欣鼓舞。为安全起见，登陆部队随后被转移到阜龙解放区，加强营的成功登陆，极大的鼓舞了渡海部队的士气。

3月19日陈青山与苟在松等组成琼西接应指挥部，奉命接应更大规模的加强团渡海。3月26日傍晚，第四十军加强团2937名指战员在第一一八师政治部主任刘振华和琼纵副司令员马白山率领下从灯楼角起航，预定次日早上在临高角登陆。第二天拂晓，接应部队即按预定计划开始行动，迅速拔掉海边据点，开辟登陆场。可是至上午八、九点时，海面上仍未见渡海部队船只，相反却听到从澄迈海岸的方向传来激烈的枪炮声。陈青山判断渡海部队可能在澄迈海岸登陆了，他决定将错就错，便继续与集结于临高之敌周旋苦战，为渡海部队在澄迈登陆起间接策应作用，事实证明，他做出了正确的决策，加强团成功登陆。

随后，琼纵第一总队与四十军登陆的部队合编为西路纵队，马白山为司令，陈青山为政委，苟在松为副司令，刘振华为副政委，做好接应大军登陆的准备。4月16日，历史性的大规模渡海作战正式开始了。第四十军的18700名指战员，在兵团副司令员兼第四十军军长的韩先楚、副军长解方的率领下，在琼崖纵队参谋长符振中的协助下，分乘300多只帆船出发。我军庞大船队驶至琼州海峡中部时与敌军舰队相遇，以低劣的土炮艇群和蒋军拥有现代化装备的舰队展开激烈海战，打得敌舰掉头逃跑，创造了木船打败军舰的海战奇迹。而此时接应部队已拿下高山岭，冲锋号响成一片，战士们前仆后继，向着海滩冲去，在接应部队的配合下，主力部队成功登陆。

蒋介石得悉野战军主力已大举登陆，就预感到败局已定，便发出全线撤退的命令，23日琼纵部队配合渡海大军便解放了海口。4月24日第十五兵团司令员邓华率领野战军第二梯队成功登陆，军部进驻海口。在琼崖纵队的配合下，兵分东、中、西三路，一路向南追歼逃敌，陈青山负责西线追击敌人，出色地完成了任务，为解放海南岛作出了不可磨灭的贡献。

解甲归侨

1984初，已过花甲之年的陈青山，为响应党中央的号召即将离职休养，解甲归田。但他常以“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”来勉励自己，认为自己身体尚健，壮志犹在，而自己又无田可归。就在这个时候，有一天，广东省侨联副主席倪宏毅来到陈青山的家，试探着问：“陈将军，我们侨联想请你‘出山’，帮我们做侨务工作。”陈青山说：“我本身就是一名归侨，能重新回到侨务界，尽点力量，正合我的心意。”倪宏毅又说：“我们侨联是个群众团体，你来我们这里当‘官’是不是小了点？”陈青山哈哈大笑起来：“我就要离休了，也快是个普通老百姓了，何谈官大官小？”广东省侨联是请陈青山担任一个比较重要的职务，可陈青山的想法只当一个顾问就行了，在有生之年再为党为人民贡献余热，做一番事业就心满意足了。就这样陈青山出任广东侨联顾问，正式“解家归侨”。

1989年全国第三届侨代会主席台上（左为陈青山）

不久，在全国侨联第三次代表大会上，陈青山当选为全国侨联委员。在他看来搞好侨务工作，是关系到海内外千百万人的事情，对促进国家四化建设和统一大业具有战略意义。自己是个老兵，但在侨联是一名新兵，尽一个老归侨的义务，在这新的岗位上，鞠躬尽瘁，死而后已。

1984年秋，陈青山正式离休，把很多精力投入到侨务工作。他立足自己的经历，发挥自己的优势，首先推动并成立了几个华侨协会。在广东省和海南省有许多由新加坡和马来西亚归国的华侨，这些地方都是他战斗过的地方，尤其还有一批是陈青山在马来西亚槟城就读过的钟灵中学的校友，大家都希望有个组织，便于互相来往和联谊。陈青山看准时机，积极推动并着手筹备，不久钟灵中学（广东）校友会、海南省新马归侨联谊会、广州市新马侨友会相继成立，他担任这三个协会的名誉会长。他可不是仅仅挂名而已，他在其中尽心尽力，出谋划策。1992年的“世界钟灵校友嘉年华会”在广州举行，他忙前忙后做着各种准备，在他看来，这是最好的加强华侨交流和宣传华侨政策的机会，对促进改革开放也是大有好处的。

陈青山关注最多，出力最大的是有关推动落实华侨的政策问题，尤其在归侨的工龄问题方面。1984年以前，我国的华侨政策对在国外的那段革命经历不计算在工龄之内，并且脱党三年就不承认党龄了等。对于这些问题，他认为国内的归侨与国外的华侨乃至于外籍华人，有着千丝万缕的联系，落实了一个人的工龄问题，就能感动国外的一大批人，他感到是为他落实了政策，恢复了名誉，也就争取到了侨心。不久，陈青山又向有关部门提出一个新的问题，国内参加“三党两军”的算工龄，而那些在国外参加了党的外围组织，诸如抗敌后援会、民主同盟、救国会、民族先锋队的归侨，算不算工龄？他坚持归侨应该一视同仁。在他的宣传和推动下，好多归侨老党员的工龄问题得以解决，这都为改进和完善我国的华侨政策作出了重要贡献。日后，不管是故地重游马来西亚、新加坡，或是筹备海南省成立，还是回到自己的家乡泉州参加活动，他已然成为了华侨的代言人，成为华侨政策的宣传者。