文/萧 烟   摄影/林 言

这是一个再寻常不过的渡口，舟船寥落，水波空流。在它的历史上，当然不可能像黄河的风陵渡、长江的甘露渡那般热闹，名闻天下。它只是海南岛数条大河道上随处可见到的一个渡口。

发源于五指山区的万泉河，在冲破山地的阻挡之后，沿着既定河道一路向东，在平地上拐过了数道弯，穿过了百余公里热带雨林，在两岸绵绵风光护持下畅快奔流，成为海南岛上极富情韵的一条河流。在临近大海时，万泉河再次受到一片丘陵阻挡，向东北折了最后一个弯，然后在博鳌小镇与九曲江、龙滚河汇成了一面宽阔的湖，静静地涌入南中国海。

但凡河流入海口，一般都水网发达，舟船往来。在机动车还没有充分发展起来的年代，舟船就是水乡泽国人们最重要的交通方式。在这样的河岸，随意垒几块条石，或者搭几根枕木，就形成一个渡口，因渡口兴起村镇。这样的渡口最初未必有名字，往往都是以村镇命名，位于留客村的渡口自然成了留客渡。

渡口，将人们由此岸渡进彼岸，或者渡向远方。

万泉河水从上游裹挟来的泥沙，在下游沉积出了数个江心洲。在这个折弯处，更是冲积出了一个面积达二平方公里的小洲，称为乐城岛。

名字带“城”，因为岛上实实在在拥有过一座城池，这就是消失在历史深处的乐会县城。乐会县据说在唐显庆五年（公元660年）即有设置，元大德六年（1302年）县治迁到了乐城岛，明隆庆六年（1572年）新建城池。万泉河及其支流绕城而过，形同天然壕沟。1915年，县城迁出乐会岛。1958年，乐会县与琼东县合并成琼海县（即今琼海市），有着千余年历史的乐会县从此退出历史舞台。而乐城岛也有着数百年县城历史，虽然上面只剩下十几个村庄，却残留着类似城隍庙和会馆之类的旧城配套建筑。

当年，乐城岛作为一方区域的中心，热闹异常。岛北的河汊狭窄，可搭建横桥出入；南面是万泉河主脉，水面宽，只能依靠舟楫横渡。南岸多滩涂，只有这折角处受到河水深切，方便舟船停靠，成为天然渡口，依渡口兴起村庄。大量从南方来的差役、士子、商贩、耕夫等等，都经由该渡口登岛入城。有时天光已晚，或者风雨来袭，河流湍急，当天没法渡河，就只能留宿村中，热情的村民总会慷慨收留他们。久了，村庄就失去了原有名字，被人们叫作留客村，这渡口也就被称作留客渡。

渡口还有一个老关帝庙，小巧简陋，土红与土黄搭配，弧形山墙，拱形门洞。庙里配置着以关公为主的众神像，犹有烟熏火燎痕迹。可见渡口人家更希望得到武圣人护佑，哪怕舟船淡出了人们的视野，匪盗消失，大家依旧希望栖息的土地平安无事，这信仰已经沉淀进了地方民俗中。古老的村落，自然会留下更多传统民居。村中最著名的，当然就是蔡家大院了。

上世纪三十年代，留客村突然热闹起来。原来，从印尼归来的蔡家森兄弟在村里盖新楼了。四兄弟每人盖起了一座宅院，数长房蔡家森的宅院体量最大，最为豪华气派。这些宅院与海南岛传统民居有很大区别，建筑立面拥有鲜明的色彩，让人耳目一新，也足以让这块四季常青的土地醒一醒神。

蔡家森少年时即随“番客”下南洋，辗转于印尼和新加坡。因为聪明勤劳，诚实守信，他从一个赤贫的小子一步步做到大富豪，成为当地的侨界领袖。那年代，但凡外出闯荡成功，都会回到故乡盖起宅院；琼东北的文昌、琼山、琼海、万宁，都是著名的侨乡，多的是这类带有南洋风格的宅院。

当时，国内尚缺乏建筑材料，蔡家宅的钢筋和水泥都得从香港运来。即使设计师，也是有着南洋生活背景的华侨，与蔡家森交情甚笃，一并用船运了来，在留客渡上岸。所以说，蔡家宅是一座从海上漂来的大院。

宅院分两进，从谷歌地图看去，建筑走向依山就势、坐东朝西，逆着万泉河的流向。两个大门均开在北墙，镶嵌在青砖里，经由玄关各连通一个天井。走进天井，眼前即刻呈现一个明亮空间。二层和三层的围栏拥有极灵动色彩，醒目的红色与黄色，搭配着琉璃窗花的深蓝，呈现或方或圆的几何形状，凸凹有致，与墙面的方形或者圆拱形门窗的外框色彩呼应。这些色彩从墙砖的青色主调中跳跃出来，整个院落就有了色彩的热烈交谈。

青砖柱是方形的，由底层直贯三层护拦，显出东方式的稳重庄严。整个院落以穿堂屋和主堂屋为中轴，轴线上的门洞和神位是纯中式的。神龛位置极高，神位前方摆放着八仙桌椅，显示出对祖先的崇敬和对客人的尊重。其它房屋围绕着中轴线左右对称，紧密簇拥，让家族成员也能做到亲密团结。

西墙为倒座，底层架空，用作堆放杂物；二层是带女儿墙的露天过道，相当于观景台，两端半围合的空间设有瞭望口和射击孔，带有强烈的防御色彩，让整个大院更像一个森严的城堡。

我两次来到，都为右厢房二楼檐下那一圈彩绘感到心动。这彩绘立足海南传统，却突破了传统彩绘的单一色调，也融入鲜艳的红黄蓝三色，清新自然。内容也是常见的如意纹或卷云纹，线条流畅婉转，看去像舒展的祥云、激涌的海浪、怒放的花朵，自由奔放，势必对地方画派产生影响，一些朋友的画作好像也从这里汲取了养分。

整个宅院虽然处在同一水平，四面外墙却由西向东渐次抬升，有一种内在的韵律。坡屋顶以青瓦覆盖，有梅花状或者流线形封火墙从屋顶突出来，具有明显的岭南风格。宅院东面依山，西墙外是半圆形月池，池中荷叶田田，这布局寓含典型的东方式风水概念。

“下南洋”第一代人都有着浓厚的乡土情结，都有清净隐世的居家理想，一个个大院就相当于他们心中的桃源。在二楼露台，他们可惬意睡在躺椅上，留意着留客渡的舟船往来，客人进出。更多时候，可观看天上的白云舒卷，星象变迁……

那年代，中国积贫积弱，战乱不止。为了改观生活，获得商机，无数海南人纷纷选择“下南洋”。他们从附近的渡口登船，沿着“海上丝绸之路”的航向驶进茫茫大海，可谓九死一生，方才到达彼岸，开启筚路蓝缕的闯荡，最终的成功者也是九牛一毛。当他们衣锦还乡，都会在桑梓地盖起豪宅，一则可以叶落归根，再则在乡邻间展示成功，向先祖告慰。如文昌市符家宅、韩家宅、欧桂第、十八行村等等，都是“下南洋”华侨呕心沥血筑就的家园，带有明显的中西合璧特征。

因而，蔡家宅更像从南洋驶回来的“家族方舟”。可是世事无常，时局持续动荡，乱世“方舟”在不断沉浮。最初是日军侵略海南岛，后来国内革命战争爆发，蔡家兄弟为躲避战乱又回到印尼，只有老一辈人在这里留守。等到老一辈离世，国内又长期处于封闭状态。以蔡家森为代表的华侨已经闯出一片天地，最终选择在异国他乡扎根，带动大量乡邻外出，大量老宅荒废，一个个大院也都冷落下来。蔡家宅后来还被陆续征作军所、行署、粮仓、公共食堂……

如今，留客村的老屋大多衰败，新建成的民居都显示出与时代割裂的趾高气扬，与这个古村的文化底蕴完全不搭调。在岁月沉浮中，几幢大宅院依旧岿然屹立，保持着城堡式的警戒姿态，又不乏沉着和优雅。在这块慢慢变得温和的土地上，它们显得极其固执，成为国家重点文物保护单位，承载着典型的民国时代侨眷文化特质，价值越来越突显。于是，整个留客村又开始全新改造，推进商业化运作，这对村容村貌的维护倒也是利好。只是这改造似乎并没有做到骨子里，墙体青砖用的多是近似的贴砖，有些留白也多余地贴了砖，但愿这改造更多地尊重原貌。

留客渡也被打造一新，用条石垒砌了十余级台阶，沿河建起一圈木栈道，似要努力将一个小家碧玉打扮成大家闺秀。出口处兀立的花岗岩壁，阴刻“留客渡”三个规整的电脑体大字，落款却是苏轼。

一个名人，对一个地方确实有很大的宣传效应。可是苏轼的谪贬地为儋州，没有来到万泉河畔，留客渡与他并无关联。在乐城岛，却真实存在一个东坡村，不知道这地方有多少关于苏轼的传说。

如今，即使河网发达地区，舟船也淡出了人们视野。留客渡的水面，只能看到一些色彩花哨的游船在慵懒横列，用作商业配套。当今，海南岛正在加速推进自由贸易港建设，乐城岛已开辟为国际医疗旅游先行区。几公里开外的博鳌小镇，与乐城岛差不多大小的东屿岛上，本世纪初建成了“亚洲论坛”永久性会址。一些国家决策也在此酝酿成形，“最大自贸区”和“海南自由贸易港”的概念即在此宣布。这或许就得益于万泉河的开放气度，沿岸无数渡口都吹拂着南洋之风。

博鳌港的舟船依旧来来去去，随时可连通万泉河沿岸的老渡口。或许，留客渡又将履行新的使命，将更多的人渡进彼岸，渡向远方……