文、摄影/马 力

一

这个黄昏，我是在漳州古城度去的。

城中的老街，差不多都铺砌青色条石，透出式样的古。赶上下班的当口儿，满街人。宽宽窄窄的街，幻作宽宽窄窄的河，时间之河。行人在这中间移动，有的稍快，有的稍慢，终是向前的。我在街角站了片刻，就挤进人群，走入这座城市的深处。我迎着一张张新鲜的面孔，一点不感到陌生，和悦表情带来的暖意让我熨帖。

人，是最生动的角色，不管在历史活剧里，还是在现实场景中。我把目光射向摩肩的男女，他们也把目光投给我。彼此都在亲切的注视中感受微笑的力量，如同逢着会心之友那般。

在素怀追昔之念的我这里，目光是从心间吐出的丝，织成网。可是呀，再密的网，也搜不尽值得忆恋的过往。

我的思绪飞向老去的年代。我从或远或近的背影上，看到了漳州的古今。

二

古城是一棵树。本地人如枝头的叶，岁岁年年，荣枯便是生涯。

古城街景

修文西路有一家店，专卖笊篱。大大小小的笊篱，挂满门扇，路人都要停下脚，瞧上一会儿。女店主手里正编着一个笊篱，很精致，简直就是工艺品！店内的牌子上题着四个字：笊篱人生。百年传承的民间手艺，成了漳州的非物质文化遗产。

澎湖路旁，缓缓地流淌着一条宋河。我能从水纹的微漾中，感到时光的流动。河上的安丰桥边，轻摇的波影映着一座木偶艺术表演馆。漳浦人杨胜、龙海人郑福来，悉因布袋木偶艺术表演而扬名。二人主创的《大名府》《战潼关》《卖马闹府》《蒋干盗书》《大闹天宫》《雷万春打虎》诸戏，珍为瑰宝。木偶戏的巧妙，我说不上来，可我明白，坐而赏之，在声腔乐调中细品其表演艺术和舞台美术，当是精神的饱饫。漳州布袋木偶戏与木偶头雕刻，也是尽心传承的“非遗”。

更有多位本地人，大可夸说。

香港路上的两座石牌楼，均建于明代。路狭，牌楼在形制上并不缩其尺寸：三间五楼十二柱，通体高过十米，矗在那里，派势大得压过路旁的番仔楼。

尚书探花坊，是为一个叫林士章的漳浦人造的。这个人，在南京和北京的国子监做过祭酒。元明清三代，国子监是最高学府，祭酒就是校长。这个差事，较为清闲，薪俸不厚。此人后来升了官，当了礼部尚书。乡人以功名为荣，立坊，就不奇怪。牌楼的装饰，是以锼镂的手段实现的。檐额之下的竖匾，镌出活泼泼的游龙，又将“恩荣”两个正楷字刻了上去。意思明摆着：林士章的荣耀，因隆宠而来。南北明间所镂“尚书”“探花”四字，自含骨气。

尚书探花坊 

三世宰贰坊，为龙溪人蒋孟育和其父蒋相、祖父蒋玉山而造。蒋孟育，官至吏部右侍郎，赠尚书。他的父亲与祖父，均为赠侍郎。尚书、侍郎的前头加一个“赠”字，是说这官职是死后循例追授的。宰者，官也；贰者，副也。看官衔，蒋家三世都为侍郎，任的全是副职。官场上的配角，到了自己的生命中，却是胆气堂堂的主角。不管怎样，乡人与有荣焉，便将“三世宰贰”“两京敭历”这八字，勒于牌楼的两面，也把蒋氏居官的政声治绩彰示得分明。

凝注，是感知眼前牌楼的理想方式。额枋、月梁、花板上的雕饰，所经年月太久，有点模糊了。是凤鸟纹、蟠龙纹，还是卷草纹、缠枝纹？我一时看不出。承托梁枋的雀替，皆作龙形，不失腾骧之势。静立的牌楼，因之昂霄。

两座石牌楼，有很深的纪念意味。我好像瞧见林士章和蒋家三人，站在路边跟游客打招呼。

文庙对面，是一座门牌上标出“龙眼营100”字样的院子。院子里有一栋双层小楼，辟为文学馆，纪念三位漳州籍作家。他们是：生于平和县坂仔镇的林语堂，甲午战后随父亲许南英从台湾内渡福建、落籍漳州的许地山，生于南市街（现香港路）的杨骚。

《林语堂自传》是一篇充满回忆的文章。人生最初的记忆总是和家乡关联的。在《少之时》一节里，他说：“在造成今日的我之各种感力中，要以我在童年和家庭所身受者为最大。”家庭的爱、自然的美，给了他一个快乐的孩童时期，并让他走对了成长的路。“在童时，我的居处逼近自然，有山、有水、有农家生活。……在我一生，直迄今日，我从前所常见的青山和儿时常在那里捡拾石子的河边，种种意象仍然依附着我的脑中。”他眷恋依稀如旧的甜美年光，“记得，有一夜，我在西溪船上，方由坂仔（宝鼎）至漳州，两岸看不绝山景、禾田，与乎村落农家”，凉夜，岸边的竹树、高悬的船灯、悲凉的箫声、水上的微波，满具诗意，又是一幅天然图画。夜泊的光景，丰富了精神上的所有物，他觉得“如果我有一些健全的观念和简朴的思想，那完全得之于闽南坂仔之秀美的山陵，因为我相信我仍然用一个简朴的农家子的眼睛来观看人生”。故园风物给了这位乡村少年一个美而温馨的梦。

现代散文中，许地山的《落花生》是有名的一篇。上语文课，要学它。听人讲，《落花生》是在漳州城东南隅的丹霞书院里动笔的。真的吗？许地山曾入设在漳州的福建省立第二师范学校做教员。从缅甸返国后，重回此校任教职，该校附小的主理（校长）也由他兼任。这座师范学校的校址，即在当年的丹霞书院。这么一想，我听来的那个说法，并非无端。更细的，我就不知道了。

漳州文庙 

许家的训教，是从一粒花生开始的。许南英对子女们说：“这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而发生羡慕的心。它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出来。”这番言语入了许地山的心，他说：“人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人。”《落花生》里这些朴实的话，我打小便记牢了，且一遍遍地在心上温过。那道理是深的，给人一个方向。有了这方向，便不会迷茫地度日。

到了许燕吉这辈人，家风不改。许燕吉写过一本自传，印成书，叫《我是落花生的女儿》。书的《前言》里有几行文字：“我是许地山的幼女，可惜在他身边的时间太短，但他那质朴的‘落花生精神’已遗传到我的血液中：不羡靓果枝头，甘为土中一颗小花生，尽力作为‘有用的人’，也很充实自信。”这书的勒口印着她写给读者的寄语：“我希望你们既看到水面上的花，也看到下面那些不怎么好看的根。”谆切之言、恳诚之意，皆从自己的生命经验中来。

许地山的创作，在小说和散文两种体裁上显示出成绩。他对中国的新文学尽了很大的心力，而那一种复杂的倾向，也在他的作品中难以掩饰地表现着。茅盾说“这便是落花生的人生观。他这人生观是二重性的。一方面是积极的昂扬意识的表征（这是‘五四’初期的），另一方面却又是消极的退婴的意识（这是他创作当时普遍于知识界的）”。文学研究会的作家，对于描写社会现实甚力，而许地山又擅于摹绘异国风物，笔墨带着浓郁的浪漫气息。“在作品形式方面，落花生的，也多少有点二重性。……他这形式上的二重性，也可以跟他‘思想上的二重性’一同来解答。浪漫主义的成分是昂扬的积极的‘五四’初期的市民意识的产物，而写实主义的成分则是‘五四’风暴过后觉得依然满眼是平凡灰色的迷惘心理的产物。”这照例是茅盾的看法。

古城外东门街北侧有条管厝巷，巷内的许家故居，留了下来。

杨骚，是怀着革命情绪与进步精神的新诗先行者，也是左翼诗群中饶有创作成绩的一位。迎着烽烟奔冲的他，脉搏跟着现实生活跳动，与时代共呼吸。他的诗歌里，有民族的血与火，有战斗的刀和枪，也有苦难中的绵绵乡愁。唐弢主编的《中国现代文学史》说杨骚的长篇叙事诗《乡曲》表现了要“打碎这乌黑的天地”的愿望和信心，又评价他的诗歌“笔调清新，具有浪漫主义气息”。他的抒情诗《福建三唱》，是对家乡风物深挚的颂赞，是对沦陷国土含悲的怀恋：“朋友，你问吗，我的故乡？／唔，我的故乡，／不是吉林，奉天，／是福建芗江。／那儿没有大豆，高粱；／那儿有米，麦，甘蔗，／山田，水田……／哦，我爱我的故乡！//

朋友，你问吗，我的故乡？／唔，我的故乡，／不是热河，黑龙江；／是厦门，泉漳。／那儿没有人参，蛤士蟆；／那儿有荔枝，龙眼，／岩茶，水仙……／哦，我爱我的故乡！”沉黯的岁月里，他那颗滚烫的诗心始终向着眷恋的家山，向着明亮的天空。他期盼霞辉般的胜利之光降临于祖国的土地上。人们把“抗战诗星”这个放着光彩的荣衔加在杨骚身上，他因之在现代诗界留名。

在抗敌的历史背景下，和蒲风、穆木天等人共同发起成立革命文学社团——中国诗歌会，致力以“大众歌调”唤起百姓，也是杨骚在文学组织工作上的实绩。这一文学群体以创作上的努力，使革命现实主义诗歌在左翼文艺运动中获得较大发展。

我读过几则鲁迅日记，都提到杨骚。

人间岁月如流水。放眼今朝，各个以漳州为乡的人，有的依然感受着世间的苦乐，有的已经走了，永远地走了，却又像从未离去。

院子里开着花，一团红。是三角梅。

三

古城是一棵树。外来人如栖枝的鸟，朝朝暮暮，衔取多少好景。

这里比大城市少了些喧沸，比乡村多了些繁华。我把眼光放出去，都是画。

街边搭盖了廊子，燕尾脊向天而翘。一些人闲坐着。他们大多上了年纪，瞅着热闹的街景，心里不闷。几个园丁正在廊前剪枝，忙活停当，离开两步，瞧瞧，花木神气多了。一旁的人，似也合了心意，脸上挂了笑。

馆内的林语堂作品

古城文学馆

好些小摊摆出来。十字街头，一个姑娘身前堆着切开的橙子，手边一台榨汁机。漳州的果冻橙，皮薄肉厚，爆甜多汁，它有个好听的名字：红美人。谁想尝尝，现榨现喝。

有位妇女，支起一个方桌，摆了许多透明的食盒，盒子里盛着的，是一种看去软糯的小吃，如果我猜得不错，八成是麻糍。

天色转暗。街心上了灯，一盏依着一盏，纷若丛蕊。灯箱上闪出的，是各家店铺的字号。眸光一碰，夜市的繁华竟让我领受不尽。

逢着饭点儿，大酒店的调鼎之香颇能招诱胃口。郁达夫说，福建天然物产富足，“又加以地气温暖，土质腴厚，森林蔬菜，随处都可以培植，随时都可以采撷。一年四季，笋类菜类，常是不断；野菜的味道，吃起来又比别处的来得鲜甜”，加之“作料采从本地，烹制学自外方，五味调和，百珍并列，于是乎闽菜之名，就喧传在饕餮家的口上了”。到了闽南，飘香的肴馔恰好给郁氏的品评做了佐证。碧绿炒鳕鱼、孜然焗鲍鱼、酱煎石斑鱼、红烧大鲍翅、鲍汁扣海参、贵妃芙蓉虾仁诸种上好闽味，写满店家菜单，一度牵紧我的视线，味觉也给唤醒了。可我不是一个贪求饮啖醉饱的人，我实在还朝小排档上的四果汤、莲子圆、面煎粿、猫仔粥、沙茶面、锅边糊倾心。锅边糊是用米浆做的，又薄又滑，嚼在嘴里挺有韧劲儿。汤底加了花蛤、虾米、蛏子，很鲜。再添上豆干、笋干、香菇、大肠、炸蒜，就着油条吃，真叫一个香！这才是家常味道。灶前，掌勺师傅紧忙活。瞅着瞅着，我入了神。这儿的吃食，兴许只有他们才能做出味来。当街而食，配上耳旁热闹的市声，一饮一啄，殊觉轻畅。

漳州人爱吃生烫：海蛎、猪肝、鸭肠、玉米、豆腐、海草……放进笊篱，下到一锅白水里，焯熟，滑入碗，兑上高汤，便可动筷子。好吃吗？那还用说！下锅翻煮的食材，可达百种。我见过北京街边的麻辣烫，比较起来，这里的生烫，口味可要清淡多了。

食在漳州，我看无妨这样讲。

古城的夜街，自有纯粹的市井风味，气氛也是闲逸的。许地山说：“凡美丽的事物，都是这么简单的。你要求它多么繁复、热烈，那就不对了。”在这里，深街浅巷中的普通门店，显出日常生活的美与光。走在这样的街上，我呼吸的空气是轻松的。假若我所见的诸般景象真的“繁复、热烈”，反会受不惯。

老街人家，爱这平日的烟火气。

尤为夺人的，是具备美的形式的建筑。上面提到的文庙，最应费些字句。它在修文西路。庙墙的颜色是红的，歇山式殿顶上的鳞瓦也是红的。四近宅舍无法与其比美。太阳好的时候，檐脊上密覆的瓦片一片明耀，宛似赤色的水波轻轻荡漾，雄峻的楼殿蓦地显出生动的神情。

庙门前，泮池在焉，不是半圆之状，而是长方形，也无拱桥，很似一个规整的水塘。明太祖洪武元年，始设漳州府。府治在龙溪县，即今漳州市芗城区。我游览的漳州古城，恰为其地。这一塘水，成了府学的象征。

我入庙，不看仪门、丹墀、祭台何等堂皇，也不看大成殿檐下的蟠龙廊柱怎样崇壮，且从正脊那番飞甍跃瓴的气韵中领略闽南栋宇的建造之妙。我另有所寻。行至东庑北端，我的眼珠定住了，康有为亲撰并手书的《重修漳州学宫记》碑立在这里。

馆内的杨骚作品

馆内的许地山作品 

康有为擅以波澜老成之笔，书写时世之艰，又好为议论，而寄慨尤深。为漳州学宫所撰之《记》，劈头一句“人类不能无教也”，乃全文之警策。“于《春秋》有据乱、升平、太平三世之等”，更是言及他的思想核心——三世说。康氏《春秋董氏学》是一部鼓吹变法的著作，里面讲：“乱世者，文教未明也；升平者，渐有文教，小康也；太平者，大同之世，远近大小如一，文教全备也。”在他看，所谓“三世”，是孔子的非常大义。在《春秋笔削大义微言考》中，康氏亦阐述此种历史进化论，云：“每变一世，则愈进于仁。仁必去其抑压之力，令人自立而平等，故曰升平。至太平而人人平等，人人自立，远近大小若一，仁之至也。”他赓扬孔子之说，将“仁”看得很高，几可视作个人、家庭、社会、国家伦理的根底。臻此完美境界，当然要靠文教，故而“吾国数千年来，衮冕捂绅逢掖莘莘，皆奉孔子为国教。郡国州县立庙置学，皆严孔子之祀，读孔子之经”。偏在东南一隅的漳州，立学于北宋庆历四年，又因朱熹来此，以儒为教，方有“巨儒辈出，理学炳盛”的局面。入泮读经，“兴于诗，立于礼，成于乐”，中国的先圣古贤，早已做着人格教育和心灵建设的工作了。

一心向儒的康有为，认定孔子之道须臾不可暌离。非儒疑孔的社会现实，令他劳心忉忉。他在《记》中所发慨叹，不离抱定的三世说。在他看，一世有一世之政体：据乱世用君主制，升平世用君主立宪制，太平世用共和制。这成为变法维新的理论基础。他不赞成自下而上的革命，主张自上而下的改良。甲午之殇，促进变旧法、行新政意识的觉醒，他更是蓄志图变，力倡“开国会，定立宪”，以创新制。武昌首义，推翻清朝帝制，跟康有为的宪政理想不合，庙貌过眼，当然心有戚戚。

自辛亥来，弁髦圣教，废学弃经。并孔子之庙亦以驻兵，系马于棂星，倚弓于大成。庭庑荒榛，颓墙败瓦，讲学之堂，鞠为茂草，圣贤失位，青衿绝影。用至道揆坠地，廉耻扫尽。以此立国导民，将为禽犊。耗矣哀哉。

这是康有为所撰《记》中的一段。字句历历，青石之碑因之神伤。写这篇《记》那年，康有为已经六十多岁了。不光年老，锐意也被风雨消磨得不浅。真如唐人所谓“毛血日益衰，志气日益微”了。皤然一叟还肯写《记》，缘何？或曰，是应人之请，而且不白写，润笔较丰，《龙溪新志》里有“致酬千金”一说。这个人，叫黄仲琴，在漳州教育史上享大名。黄仲琴是潮州人，跟康南海同为南粤之士，也算有些乡谊。（黄也是许地山的好友。许在香港病逝，他在林语堂主编的《宇宙风》上著文以悼。此篇文章，我到提笔的这一刻，也还不曾读过。）据闻，康有为没来过漳州。身未至，文字却已到了。可以确信，在一意业儒的他心中，以学为政的漳州文庙，分量不轻。

风云之世，到底远了。旧的日子悠悠退去，新的日子悠悠到来。永不隐灭的，是那历史的光芒。

香港路的路口，几个学生模样的青年守着一个摊儿，不揽客，不吆喝，有路人停下，含笑相迎。这几个年轻人也许把街市的情形端量一番后，才选定这个过客较稠的地方。他们卖的是一些光亮的小摆件。砖柱上扯出红色条幅，写着一行字。噢，原来是集美大学的学生，来这儿搞创业实践。好！他们的脑子里，大概装着许地山写下的那六个字：“向上望，向前行。”生活的涛声在大学生的心底激响，我听见了。

潮润的晚风，送来浪漫的歌与笑。青春的灿影，泛上他们的脸颊；理想的彩梦，重回我的心头。

在陈嘉庚兴教之基上建起的集美大学，设于厦门，离这儿，没多远。

人在漳州。本地人是“主”，生命的根扎在这里，纵使远走四方，满心仍是无限牵念。外来人是“客”，哪怕未受此间水土养润，也能体贴这份深深的记挂。

无论是主，无论是客，总会因一种东西而彼此相契。这，就是乡情。