文/（奥地利）安 静    摄影/李少君

作者简介：安静（颜向红），居奥地利。各类文学作品和评论见于《外国文学评论》《中国当代文学研究》《文艺报》《名作欣赏》《香港文学》《台港文学选刊》《作品》等。出版《萨尔茨堡有张床》等个人作品集两本。华东师大文艺学硕士，福建教育学院副教授，国家社科基金“欧华文学及其重要作家”和“欧洲华文文学史论”项目组成员。

除夕的大红灯笼

驱车两个多小时，从奥地利萨尔茨堡来到慕尼黑国际机场，夜色已经褪去，天空红一块白一块紫一块，像是被谁打得鼻青脸肿。

定居欧洲十多年了，以往回国，总是从慕尼黑飞北京或者上海，再转福州，可这次，如此重要的春节，我先生伊里奇不知哪根筋搭错了，帮我订的票却是慕尼黑—阿姆斯特丹—厦门—福州，绕一大圈，凭空多出一站，对别人可能没什么，但对我这个持残疾证的人来说，就很要命，旅途越短越好，快快回家过年比什么都重要！

拿到机票那一刻，我不快地扭过头。老伊伸出双臂环住我，内疚地吻我的脑门：“对不起，宝贝儿，今年春运机票太紧张了，都怪我没有买对票……”哼！我挣开他。他用残缺的手指，往一杯绿色的苦艾酒里加了冰块，递给我，长长的眉毛耷拉下来，一根已经灰白，纤细的金色汗毛从鱼鳞般的皮肤中顽强地钻出来，他的手、头皮在三十多年前的工伤事故中烧坏了，全身伤痕累累，残疾度比我高得多，也不容易。我心一软，罢了罢了，面对现实吧。

进机场换登机牌托运行李时，我的胃突然绞个不停，手哆哆嗦嗦。安检排队很长，轮到我，监控机叽叽叽大作，是身上佩戴的自发热器具引发了警报。众目睽睽下，我狼狈地掀起衣角，取掉这个用于缓解疼痛的腰带，再按要求脱靴子，把手机、充电宝等物品放在行李架上，总算过关了。登机后，一路呕酸水，又没法吐出来，只好皱着眉头再咽回去。好在这段行程不长，不到两个小时，飞机就开始降落。

到了阿姆斯特丹机场，我一瘸一拐拖着行李箱下了飞机，梦游般跌跌撞撞顺着人流往外走，上电梯，拐弯，再下电梯，终于到了转机口，我松了一口气。有事先预约的轮椅服务，不用怕。

可是等啊等，等到所有乘客都走光了，也不见轮椅。

太阳穴乱跳，肩膀和后背被疼痛撕扯得千疮百孔，像一张破渔网，捆着浑身冰凉的我。去信息处咨询了一位工作人员，她说，我要转乘的这趟从阿姆斯特丹到厦门的航班被取消了。

但我没有接到任何通知啊，这可怎么办？

“别担心，别担心。”女工作人员笑眯眯地查找最近的航班信息：“有了，六小时以后，将有一个航班去曼谷。” 她伸出文着玫瑰花的左手，张开五指，再伸出右手的食指比划道：“六小时。只要等六小时就能起飞。然后，在曼谷再等八小时，可以飞福州。”

六小时，再加八小时，还有转机候机……我昏头昏脑默默数着。漫长的旅程又多出十几二十个小时。预约的轮椅服务呢？大概率泡汤了。焦虑中，脊柱的剧痛又如海潮一波一波涌上来，把我窒息。

办好改签手续，已到午饭时分，偌大的机场，喝不到一杯热水，更不见卖热食的饭店，只有三明治、香肠、热狗、面包，看了就倒胃口。顾不得又饿又累又痛，我急忙找到可以上网的地方，先把情况告诉老伊，让他找航空公司解决问题，然后到朋友圈吐槽一番。

“因为有案子要处理，没时间陪你一起去中国过春节。你要挺住啊……”老伊的声音在胸腔里打旋，几乎可以听到他咕咚咕咚咽口水。这个蠢萌心善的日耳曼呆子，看来别指望他帮着维权了，尽管他是法律工作者。

美食 

还是同胞管用。不一会，嘀嘀嘀，远在美国的老同学胡教授给我语音留言：“快告知你乘坐的航空公司和你现在所在的位置，把机票拍个照，我帮你投诉，你需要帮助。”

我遵嘱把各种信息发给她，便静静地等候。

几小时过去了，公司方面没有任何音讯，胡教授生气道：“这个航班是中外几家航空公司联盟经营，我给他们打电话，对方客服听到中文竟然不受理，我用英文把他们一通臭骂，他们承诺马上派轮椅来，你等着，不要走开。”

我松了一口气，似乎看到她一头秀发生动地卷曲颤动，就跟以前我们在大学同一个宿舍时一样。感觉有了靠山，我紧紧夹着的双肩哗地一下斜斜松垮下来。

好吧，继续等待。

我拿出随身带着的一本欧美小说集打发时光，一翻开，碰巧是美国作家爱伦·坡的恐怖小说《黑猫》。见鬼，今天怎么就跟黑猫杠上了。难道这黑猫是不祥之兆？

我素来怕猫。小时候，家里杂物间来了一只生宝宝的大胖母猫，哼哼唧唧，蓝眼睛在黑暗中忽明忽暗，冥火似的，我去取东西时被吓到了，赶它走，它赖着不走，找根木棍战战兢兢地捅一下，它还是不动，又捅一下，它居然豁出命挺着大肚子哀嚎着冲过来，眼里喷着火，把我吓得落荒而逃，再见猫就有心理阴影了。

没想到，几十年后我却嫁给伊里奇这个不折不扣的奥地利猫奴。他养了一只名叫菲力克斯的花狸猫，总是与我争宠，他俩每晚并排坐在沙发上看电视，老伊一边喝酒一边撸猫，时而俯下身去窃窃私语，两个家伙都长着蓝色的眼睛，看起来就是天生的一家人，我反倒是外人。“他比你先来，你要让着他。”老伊总是管菲力克斯叫“他”而不是“它”。家里到处是猫毛，我做卫生做到灵魂出窍，更不愿意和他们坐在一起，家里的沙发，我碰都不碰。直到有一天，浑身长满了红疹子，经医生确诊，这是猫过敏。

我对老伊说，猫还是我，你看着办吧！他这才不甘不愿把猫移到门外，用自己的外套精心做了一个窝，喃喃细语着，那甜蜜蜜的样子，实在可气。

曾经读过一个资料，黑猫在中世纪欧洲被视为女巫的化身，地狱的使者，拥有撒旦的力量，会给人带来厄运，所以被大肆虐杀。相反，在中国的传统中，黑猫却是吉祥之物，可以镇宅、辟邪、招财。

还是家乡好，连猫都可爱。回去了，一切就平安了。

正天马行空地胡思乱想，起飞时间到了，仍然没有看见接我的人和轮椅。胡教授也无计可施，只能在手机那头不断地叮咛：“上飞机后如果出现问题，千万不要硬撑，一定要寻求帮助！切记！切记！我这边继续找航空公司理论。”

我步履蹒跚上了飞机，座位非常狭窄，夹在两个高大男人中间，像夹在两片蚌壳中的蚌肉，连动一下都很困难。起飞后，我挤出去找乘务长反映自己的情况，希望换个位置，或者升舱。

乘务长是个外貌高贵的中年妇女，头发挽成考究的髻子，冰蓝色的美丽眼睛冒着丝丝寒气，烈焰红唇傲慢地上翘着，挂着职业性的微笑，像戴一副假面具：“我倒是希望能帮上您，可是很抱歉，今天座位全满了，爱莫能助啊！”

我回到座位上，淋漓大汗湿透衣衫。飞机餐十分恶劣，一块语焉不详的奶酪，几片垂头丧气的西红柿，胡乱扒几口便作罢。饭后，乘务员迟迟不来收餐具，要不要按服务铃？我克制地等了半小时，伸出手指，缩了回来，再等一阵吧。又等了20分钟，还是没有动静。我咬咬牙，抱歉地按下按钮，没人理睬。这时，我疼得再也坐不住了，呼吸不畅，像离开了水的鱼，腮帮子一起一伏吧啦吧啦地喘着，胸口发闷，就差口吐白沫了。

一定要出去透透气，活动活动身子，我想。可一左一右两个年轻的男人冷漠地看着电视，没有一点关心我的意思，乘务员似乎也没有马上就来的意思。

卡在餐桌之间动弹不得，我忍无可忍，顾不得什么礼仪了，干脆不客气地按着摁钮不放手，乘务员还是置之不理。国内外来回飞了这么多年，搭乘过无数航班，从未遭遇如此可怕的服务，这家航空公司太离谱！我出于愤怒，大声喊住乘务员，要求他马上把肮脏的餐具收走，我要出去！要上洗手间！

小个子男乘务员，眼睛像绿豆一样转来转去，毫无表情地摊摊手耸耸肩，做无可奈何状，似乎说，没看我正在忙吗？

抗议无效。又等了十几分钟，终于能出去了，我在窄小的过道上伸臂弯腰，打了一个长长的呵欠。

朵朵白云在窗外漂浮，好像一个个饺子在锅里蠕动。我看到朦胧水汽从厨房漫过来，漫过来，在碎金般的阳光中缓缓旋转，在妈妈的银发上舞蹈，她眯着眼看闽剧电视，嘴里咿呀咿呀跟着哼。

思念的飓风顿时把我击倒。

最难熬的夜晚到了，拥挤的人群，密不透风的空间，狭小的座位，我的幽闭恐惧症复发了。机舱像一个流动的地府，幽暗的灯光似鬼火忽闪忽闪，乘客熟睡的脸扭曲着，仿佛魑魅魍魉，我的神经吱吱冒烟，躯体如一颗快要爆炸的炸弹，全身痉挛，无论如何也睡不着。

漫漫长夜没有尽头。我央求邻座让我出去，蹲在过道上呼哧呼哧喘粗气，乘务员踱过来制止呵斥道：“不准坐地上！”

我坐地上了吗？我坐地上了吗！既然你这么说，那我就真坐给你看！我不管不顾一屁股坐下，气忿地盯着他。这时，胡教授的叮嘱在耳畔响起：“上飞机后如果出现问题，千万不要硬撑，一定要寻求帮助。”对，再去找乘务长！

找到乘务长，我如此这般再次诉说了自己的症状，恳求她帮我调一个位置，以便能斜靠着睡上一觉。乘务长轻飘飘地呵呵一笑，扭着腰肢迈着猫步走开，就当我是空气。

我积压已久的情绪终于爆发，控诉道：“你们取消了航班，又单方面取消了轮椅服务，却没有告知，投诉也不予理睬，让我在机场等了那么久！你们的服务质量和态度这么差，造成我旧病复发，我有哮喘、抑郁症和强直性脊柱炎，若引发生命危险，我丈夫会起诉你们！”

听到“起诉”，她一惊，高傲的头忽然低了下来，冷冷的蓝眼睛溅出一星暖色，游弋的眼神收拢回来：“我马上找医生，给您止痛药。”“医生有什么用！我早已吃下止痛药和抗抑郁药，喷了哮喘剂，没效果啊，我需要的是睡觉！睡觉！”  

乘务长迅速跟地面联系，确认情况属实，知道被投诉，态度180度大转弯。她哗地拉开一个帘子，魔术般变出一个躺椅，又啪地按下对面一个座椅，天衣无缝的一张“床”便出现在眼前。

“这是我的休息座，您今晚可以睡在这里。”她放下身段，恭恭敬敬地请我上“床”，转身拉上帘子，蹑手蹑脚出去了。

我慢慢斜靠上去，像猫一样伸个懒腰放松筋骨。呀，别有洞天，飞机上居然还有这么舒适的单人间！

不一会，“笃笃笃”敲门声响起。

“请进！”

乘务长殷勤地递来两个装满热水的矿泉水瓶子：“给您做热敷。”

又过一会，敲门声再次响起：“请您喝水。”她饧着眼，哈腰递上水杯，掉色的嘴唇垂下来，发髻也散乱了。

我接过水杯，吃了安眠药，舒舒服服架起脚睡下，感觉自己就像女王。

累了一天，终于可以静下来，眼皮突然变得无比沉重，上下打架，思维模糊起来。飞机的轰鸣渐渐变成有节奏的咣当咣当声，铁轨与轮子摩擦着，恍惚中，看到绿皮火车在一个小站停下来，冲上一堆乘客，还有人从窗子爬进来，人越来越多，有的站在过道上，有的爬到行李架上，有的直接躺在座椅下，乘务员推着购物车越过人山人海吆喝：香烟可乐八宝粥啦，花生瓜子啤酒嘞。方便面味、汗酸味、袜子味、厕所味、座位上的皮革味、蒸汽机燃烧发出的煤气味一股脑儿把我淹没，窗外一闪而过的房屋树林，天空一片漆黑，密密麻麻的人群鼻孔里全是黑色灰尘，有如鬼影幢幢。忽地，一群黑猫扑闪着蓝眼睛，穿着蓝制服，踩着高跟鞋，尖着嗓子喵喵叫着，一扭一扭走过来，拉扯我，锋利的爪子眼看就要抓到眼睛了。我惊叫一声，跳起来，天已大亮。

“女士，女士！”有人敲门，外面传来女乘务长尖细的声音。

我惊魂未定，挥挥手想甩掉噩梦。

“六点了，请回您的座位。”乘务长的态度有点过于温柔，几乎让我不知所措。我道了谢，走出隔间。一切都那么不可思议，所有的乘务员一夜间都变了脸，笑容可掬，好像我是头等贵客。

长乐机场

下机前，我不放心地询问到达地面后的轮椅服务，乘务长谦恭地说：一切都安排好了。

果然，当飞机降落在曼谷，一个干瘦的泰国男人早已扶着轮椅等在机舱外，一把抢过我递给他的20元小费，推着我乘坐长长的摆渡车，来到贵宾室。一进门，我就闻到熟悉的饭菜香，热汤热饭热面条，包子元宵像白白胖胖的婴儿乖乖地躺在蒸笼里，伸手伸脚，煞是可爱。饭厅回荡着歌曲，离家越来越近了，心里的火苗子扑腾扑腾，暖洋洋的。

十多个小时后，飞机抵达福州长乐机场。大厅熙熙攘攘，那华人独有的人气儿和摩肩接踵的热乎劲儿又回来了。两名身着红色汉装的苗条女子推着轮椅跑步前来，操着闽南口音热情地说：“欢迎回家！”

和煦的乡音，让我忍不住流下热泪。

打开手机，微信小红点亮着，胡教授留言：“航空公司违约，要起诉他们吗？”

我苦笑。打跨国官司，谈何容易？

一抬头，隔着玻璃门，见来接我的妹妹妹夫使劲招手，远处的红灯笼高挂，舞狮子舞龙灯的队伍敲锣打鼓热热闹闹，辞旧迎新的鞭炮正噼噼啪啪响起。除夕之夜，如一只华丽的酒杯，盛满五颜六色的鸡尾酒。

我心里默念着：妈，我回家了！

机场门口也有只猫，亲昵地蹭上来，喵喵叫，黑缎般的毛皮油光铮亮，白胡子一翘一翘，小尾巴左右摇摆，像是在迎接我。

我蹲下，摸了摸它的脑袋。

这猫的眼睛也是蓝的，大大圆圆，清清亮亮。多漂亮的一只猫啊。