作者简介：

肖克凡，天津巿作协原副主席、文学院院长。著有长篇小说《鼠年》《原址》等八部，小说集《蟀蟋本纪》等十六部，散文随笔集《一个人的野史》等四部。长篇小说《机器》获中宣部第十届“五个一”工程奖、首届中国出版政府奖。中篇小说《妈妈不告诉我》获《人民文学》年度奖、第二十届百花文学奖。电影《山楂树之恋》编剧。

明万历年间，僧人迥波云游至靖安境内云阳山，登顶远眺，只见重峦叠嶂，天地间云霭缭绕无尽头，宛若身临仙境，不由留下四个虬劲大字“白云深处”，这便是传世久矣的云阳山摩崖石刻。可是白云深处是什么呢？这显然不乏禅意，引人遐想。

车尔尼雪夫斯基给“美”下达的定义“美是生活”。那么“白云深处”蕴藏的大自然审美，依然属于广义的人类生活，于是引申出“白云深处是生活”的语境，引人信步走进时光深处，切身感受地处赣西北的靖安小城的前世今生。

发现感古亭

岁在癸卯。九岭森林温泉度假村。晨风拂面，沿山坡石阶小径独自走过竹林，有醒目标牌提示：“蛇虫出没频繁，请勿夜间上山”。看来此处并非人造景观。前行又见“严禁挖笋，违者罚款”的标牌，彻底坐实野生环境的真实，毕竟塑料竹林挖不出鲜笋的。

野生环境引发警觉，好在天光大亮蛇虫回避，大胆攀援步入林间深处，远端高处有亭翼然临于坡上，继续攀援三十余级石阶，奔到亭前。这是后来营造的仿古建筑，却不乏汉风。左右两尊绛紫色亭柱镌刻楹联：“泽被乡人崇太史，亭名感古话东吴”。

竟然是纪念三国东吴名将太史慈的“感古亭”。小时候看《三国演义》小人书，往往记住主要人物，曹操袁绍，刘备诸葛亮，关羽赵云，孙权周瑜……我却还能记住太史慈的名字，至今未忘。《三国演义》里孙策武艺超群，人称小霸王。他在神庭与太史慈交战，可谓惊心动魄。孙策夺得对方后肩手戟；太史慈则揪住孙策长枪，抢到对方头盔，大战五十余回合，不分胜负；俩人滚鞍落地，弃马再战五十余回合，搏杀得衣衫成了碎片，还是胜负难分，双方人马赶到鏖战方得休止，耿耿于怀各自撤回营地。当然，后来太史慈归顺东吴了。

《三国演义》毕竟是演义，原先以为太史慈是小说虚构人物。然而这座感古亭纪念真实历史人物，给我上了堂《三国志》专业课。

感古亭前有碑文叙事：“太史慈，字子义，东汉青州人。孙策曾命其任建昌都尉，管领海昏、建昌、西安、新吴等县，平定刘磐骚扰，靖安百姓亦受其惠，遂建殿立像祀之，以祈福祉……”

据史料记载，此地曾有纪念太史慈的感古殿，年代久远废墟不存，当地百姓遂营建这座感古亭，由此可鉴靖安地方民风淳朴，举凡先贤功德，后人感恩不忘。

一座掩没林间的感古亭，诚然不是网红打卡地，却令人温故而知新。

想象方言岛

我所闻知的“方言岛”城市，一曰天津，二曰杭州。天津方言跟周边毫不搭界，缘为明永乐初年（1644）天津建卫，朱家军队从家乡带来皖北口音，历久演化成为天津方言，“天津话”从远方飞落此地，与周边方言差异极大，因此被称为“方言岛”。

杭州的“方言岛”现象则因宋朝南渡，大量南宋官员及家眷带来中原方言乃至“汴梁官话”，逐渐演化而成“杭州话”，同样与周边地区存有差异，只是不像天津话与四周口音那样差异巨大。

中国汉语第一人称“我”，不同地域不同方言的发音各不相同。然而，“我”的发音具有明显的凝固性，即使族群从祖居地方迁徙异域他乡，诸多语句的发音都会发生变异，唯有“我”的读音不会发生改变，这就是人类语言“第一人称”的特殊之处。外部环境难以改变“我”。

靖安方言第一人称“我”的发音为“e”,这个“e”跟周边地区的“我”发音均不相同，显得非常特别。这并未引起特别关注，然而有靖安文人游历陕西诸地，意外发现靖安方言“我”发音跟西安周边地区相似甚至相同，由此产生初步推断：这个不易改变的第一人称“e”，似乎暗示靖安方言可能来自陕西方面。

靖安地处“吴头楚尾”，曾有东周古墓出土文物改写华夏纺织织造史，可见人文厚重，历史悠久。假设这个第一人称“e”的发音果然源自陕西，那么靖安也是个“方言岛”，这足以引发“我们从哪里来”的追问与思考。

关于小小方言岛的揣测，很有意趣也很有意义，看来靖安方言颇有来历——似乎也是从遥远地方飞落此地的。

邂逅况青天

明代汤显祖曾在浙江余姚为官，这位戏曲大家将当时流行的余姚腔、海盐腔、弋阳腔和昆山腔带回家乡，有传世之作“临川四梦”，其中《牡丹亭》最为有名。有言道“南昆北弋”。几经演化昆山腔即昆腔成为后来的昆曲。

近年昆曲《牡丹亭》依旧热演。我在南开大学迎水校区礼堂看过白先勇的“青春版”《牡丹亭》，为上中下三段，全戏分三天上演。由于戏票难求我只看过中段。

小时候接触昆曲，那是拍成电影的《十五贯》，这出戏以昏官错判两桩死刑案为悬念，吸引着观众紧张心理，最终冤案得以平反，而且以两桩婚姻喜剧结束。小孩子听不懂昆曲戏文，却对剧中丑角娄阿鼠的表演印象深刻，当然主要人物是苏州知府况钟，机智断案，细致入微，执法公正，为官清廉，挽救了熊友蕙、侯三姑、熊友兰、苏戍娟四个年轻人的性命。因此牢牢记住况钟的艺术形象。

以为况钟是昆曲虚构的艺术形象。这当然出自少年的无知。此番访问靖安得知这里乃是况钟的故乡。少年时代记忆倏然唤醒，参观靖安县况钟纪念馆，走进这位真实的历史人物——清官况钟。

况钟，字伯律，号龙冈，生于明洪武十六年，靖安县高湖镇崖口村人。时二十三岁由靖安县令聘为礼曹吏员，任满九年，经吏部考绩授正六品礼部仪制司主事，九年后擢升正四品仪制司郎中，宣德五年特授苏州知府，定正三品俸。他为官清正谦明，刚直不阿，除暴安良，整饬吏治，平反冤狱，减赋均徭，招抚流亡，劝课农桑，兴办儒学，选拔人才等善政，治苏十三年，政绩卓著，深受士民爱戴。正统七年卒于任上，享年六十，诰赠正议大夫资治卿。

“清正谦明，刚直不阿，除暴安良，整饬吏治，平反冤狱，减赋均徭……”清官况钟的真实人物形象，跃然纸上。

《续余冬录》记载这样的故事：况钟二十岁时见到县令，对方要考考他的才学，手捋长髯持扇乘凉，缓缓吟出上联，“一扇千须动”，况钟脱口答道“三梳万发齐”。县令大为惊讶，随即聘况钟到县衙补礼曹缺。

靖安有民间传说“梳”与“苏”谐音，这是日后况钟三任苏州知府的谶言。其实，明初为补朝廷用人不足的紧缺，对人事制度做了改革，史称“三途并用”，所谓“三途”即进士、科贡和吏员，“三途并用”即不论出身贵贱，科贡和吏员均可同进士一样仕途发展，这便拓宽朝廷选拔官员的范围。况钟正是在这种时代背景下，获得发挥个人才能的机会。

况钟在苏州为官获得百姓赞誉，“能生能杀道兼有，西门豹后况太守”，民间遂有“况青天”之名。苏州市道前街西美巷，至今保存有“况公祠”，这原是况钟读书会客的地方，现为市级文物保护单位。在苏州城隍庙、沧浪亭、文庙均奉有“况公像”。可见深得民心。

明李贽《续藏书》卷二十七《况钟传》赞曰，“钟刚果敏达，不畏疆御，尝上奏，与巡按御史争相见仪，弗惮然，度量廓如也。兴学礼士，苏人至今诵之，以为廉洁之操，一尘不滓，操履之介，千夫莫回云。”

历史学家吴晗所著《况钟与周忱》称，“况钟作为封建时代的官僚，被人民表扬为青天，是很不容易的事，在历史上应当是被肯定的，值得纪念的，在某些方面，还是今天值得学习的人物。”

苏赣两地皆有《况钟的故事》《太守况青天》《清官况钟》《大明清官》多种传记出版。上世纪六十年代拍成电影的昆曲《十五贯》影响最大，使得古代清官况钟的艺术形象，在新中国流传开来。这在当下仍然具有现实意义。

认识包家祠

靖安县璪都镇港背村，镇名和村名很有特色。镇名“璪”可能是个通假字，村名“港背”竟然引发归隐山林的联想，缘为这里的森林覆盖率吧，一路行走便感觉被绿色包裹着，空气清新。

港背村依山傍水，古树成群，绿水环绕，白云不远，青山映出，人与大自然和谐相融，生态环境优美。村头有潦河竹筏漂流体验，游人顺流而下宛若置身世外桃源。

港背村还有明清建筑“尚党第”，也是不容错过的景观。“尚党”亦为“上党”，即今山西省长治市。先人分封“尚党县”，这是纪念。

古香古色的“尚党第”建筑，迎面高悬镌刻“包家”二字的横匾，这正是包家祠了。起初并未留意，得知这是包氏后人为纪念得姓始祖申包胥所建，瞬间感觉踏进“白云深处”了。关于申包胥的故事，民间多有耳闻。

春秋楚平王昏庸无道，残杀伍子胥父兄意欲灭门。伍子胥闻讯逃出韶关前往吴国，路遇同窗好友申包胥。伍子胥发誓灭亡楚国。申包胥则声言复兴楚国。之后，伍子胥长街吹箫求见吴王，终于借兵灭楚鞭尸平王。申包胥咸阳跪哭秦庭陈情复楚。就这样，昔日同窗好友各自承担历史使命，共同演绎灭楚与兴楚的春秋大戏。

以前知道历史人物申包胥，却不知他是包姓始祖。港背村的包家祠，供奉始自申包胥的包氏列祖画像，从一世祖世舆公到二世祖朝栋公到三世祖惠庆公……随时光延展到宋代名臣包拯。包公是神州大地无人不晓的历史人物，也是包氏宗族的代表人物。他的艺术形象在京剧《铡美案》、《赤桑镇》以及评剧《包公三勘蝴蝶梦》得以广泛传播。

包家祠供奉列祖列宗，这条脉络将春秋时期的申包胥到北宋“青天大老爷”包公链接起来，给天下包姓增光添彩。同时包家祠展示着华夏宗族谱系的文化传承和凝聚力，经久不衰。

如今港背村里包姓后代，不负先祖荣光，紧跟时代步伐，有包氏四十三代孙小包，这是个朝气蓬勃小伙子，他前些年远赴越南和缅甸打拼，淘得人生第一桶金，毅然返乡创业，凭借靖安县森林覆盖率高达84%的优势，承包山林养殖，兴办旅游民宿，开发养老服务业，闯出乡村振兴新天地。今天的包姓子孙们沿着先祖足迹，展现青春风采，再创宗族辉煌。新时代的包氏故事正在精彩上演。新时代的靖安生活方式也将更加丰富多彩。

小地方有小地方的前世和今生；小地方有小地方的历史和现实；小地方有小地方的愿景和未来，这就是白云深处的“深度”，这就是生活在白云深处的靖安。