作者简介：

郭宝昌，1940 年生，北京电影学院五九级导演系毕业生。曾在广西电影制片厂、深圳电影制片厂任导演、编剧工作，创作有电影《神女峰的迷雾》《雾界》《春闺梦》以及电视剧《大宅门》《淮阴侯韩信》《大老板程长庚》等多部影视作品。后从事文学、京剧、话剧的创作及戏曲理论方面的研究。

我爱京剧。

我从童年时的看戏，少年时的迷戏，青年时的戏痴，中年时的思考，暮年时的研究，走过漫漫七十多载。我的主业是影视，大半辈子生活在拍摄场地，于京剧我是外行，却一生纠缠着解不开的京剧情结。没别的，京剧太美！无法割舍，无法冷落。人生快走到尽头了才发现刚刚走进京剧的门儿。门里什么样？灿烂辉煌，光怪陆离，晃眼！进了门也不过是管窥蠡测，略见一斑，却已晃得我眼花缭乱，莫辨东西，到头来仍然是一片模糊。要想完全弄清楚里边的事儿，下辈子吧。

即便如此，也还是攒了一肚子的话要说，就有了这本书（即《了不起的游戏——京剧究竟好在哪儿》——编者注）。

现在，喜欢京剧的人越来越少了，特别是年轻人。就说我儿子吧，很典型。他自幼出国，又在美国留学七年，长大成人，回国工作，先要给他补习中国文化，放下刀叉拿筷子，烤鸭、饺子、涮羊肉全部爱吃，天坛、故宫、颐和园也都欣赏，电影、话剧、电视剧全能接受，唯独京剧不看。说是老古董，是给老人们看的，咿咿呀呀听不懂。这就太奇怪了，你一次京剧都没听过，怎么就知道不懂？长城，还要怎么古老？怎么一回国就闹着要去看，登到高处还脱了衣服挥舞呐喊呢？你懂那砖砌的墙背后的文化内涵吗？就是说，有了先入为主的想法了听别人说的。这股势力还很强大。据我所知，百分之九十五的年轻人不喜欢京剧，都是一次也没看过的。记得我儿子刚回国，见我吃窝头(这是我的酷爱)，他很奇怪地问，这是什么？我说窝头，你尝尝。掰了一块给他，他吃了。我问,好吃吗？他很勉强地说还行。我说，再来一块？他坚决摇头说，不，不吃了。这就对了，你至少吃了一口，才知道不好吃嘛。

传统京剧，这“传统”二字挺耽误事儿的，立即就联系上了古老的、落后的、陈旧的、腐朽的等等词语。这也说明我们在京剧美学的普及上——不是教几套动作学两段唱，更不是用晦涩难懂不中不西的理论语言吓唬人——有着巨大的缺口。我们应该说明白的是：这“传统”的京剧，为什么是现代的，而且是超前的现代！

我儿子在外企工作，接触的外国人很多。我排的话剧《大宅门》，他带着外国朋友看过三遍，带着他的家人看过两遍。我排的京剧《大宅门》，他一眼都不看。太过分了！他爸爸不管排个什么乱七八糟的东西，他也应该看一看吧？不看！亲情都盖不过偏见。我向一些年轻人鼓吹京剧，他们说，行了吧您，连您儿子都不看，您还鼓动我们？！噎得我一愣一愣的，我还能说什么？！有一年我儿子的德国女朋友一家人来京了，尝遍了北京美食后，还要看京剧。他只得陪同。那天是一个旅游项目的京剧演出，一折《大保国》,一出《泗州城》。他看傻了：“哇！京剧这么好看！”我带他们去后台与演员合照，他们看到演员穿的服装均被汗水湿透，赞叹不已。

《泗州城》是一出武旦的打戏。高难的独特的武功技巧尽显京剧武戏的魅力，容易被年轻人接受。想起我小时候听戏，也是厌烦咿咿呀呀没完没了地唱，尤其不喜欢旦角，没劲！武戏则不同,《闹天宫》《金钱豹》《三岔口》《四杰村》《狮子楼》……一下子就把我迷住了。慢慢地开始喜欢花脸、老生，最后迷上了旦角。抑制不住地学唱、学演，登台演出，这才惊奇地发现，京剧艺术如此博大精深，惊叹老艺人们无穷无尽的创造力。

迷到了什么程度呢？我们七八个戏迷经常凑在一起守着留声机，找个人来放唱片——几十张不同的演员录制的唱片，抽出一张只放二三十秒钟，听一句唱，就要立即说出这是什么戏、谁唱的、什么板式。比如听一句“明早朝上金殿面奏吾皇”，你马上得说出这戏是《宇宙锋》，梅兰芳唱的，西皮原板。随即再换一张，一句“皇恩浩调老臣龙庭独往”，你要立即说出这戏是《姚期》，裘盛戎唱的，二黄原板。几轮听下来就不是放一句唱了，只放半句，到最后只放三秒，就俩字儿，输了的人少不得受罚，买几瓶“北冰洋”，或买两斤糖炒栗子、两包“大前门”之类，总之得出点儿血。说这些事倒不是说听戏的有多牛，是这些京剧大师们让你从千百个同一唱段的演员演唱中，只听两个字就能辨别出他们的声音、他们的韵律。这得是多么独特的表现，多么深厚的功力，不同凡响啊！如今的演员还有吗？大致能听得出什么流派就不错了，不可能区别出独特的“这一个”了。

有些小青年会说，流行歌曲两句我也听得出，这是邓丽君，这是周杰伦，这是那英……确实，但这是流行，不是流派。流派当然是流行的，但现在和过去的“流行”，都很难达到流派的艺术高度。流派，那是在传统基础上的不断创新，是艺术的累积；流行歌曲，你听的不过就是他(她)的代表性歌曲，有独特性，但艺术的丰厚度远远不够。这是通俗的时尚，不是艺术的高端。二十世纪三十年代的歌星您还知道几个？但一百多年来无人不知道梅兰芳。长城故宫天坛永存，高楼大厦随时可被玩儿房地产的推倒、铲平、重盖，流行一时而已。文化层次上不可同日而语。

还有人说，这种说法几乎成为人们的共识，你们那个时代娱乐项目贫乏，只能看看京剧，这纯属无知妄说。以我个人经历来说，就从二十世纪四十年代到一九四九年前后，直至六十年代中期，电影、芭蕾、歌剧、话剧、曲艺、舞剧等等，应有尽有，每周末的舞会、音乐会、游艺晚会、诗歌朗诵会丰富多彩，那时的流行歌并不比现在少。我现在张口依然能唱很多当年的流行歌曲，但京剧依然鹤立鸡群，听戏的主力军当时正是我们这些年轻人。很多文化娱乐项目我们都很喜爱，搁今天，我们也同样喜欢崔健、王菲、邓丽君……但在诸多艺术门类中，我们之所以特别钟爱京剧，还是因为它深厚的文化底蕴，尤其它的艺术观念是先进的、前卫的、先锋的……不但历史上超前，现在依然超前，再过两百年还会超前。到今天，面对京剧，我们发现无数课题没有研究到，或者没有研究透。我们写这本书，有点野心，就是想看看能不能把京剧超前艺术观念中的道理说清楚。

在世界艺术之林中,你会看到梧桐树、橡树、白桦树、枫树……而京剧是这林中的一棵参天大树，根深果硕，枝繁叶茂。圣诞树固然美，它有根吗？比起任何其他的树，京剧之树，挺拔而高耸，粗壮而雄伟。没错儿，今天它已有了枯枝败叶，所以我们更要好好地爱它、呵护它、修缮它、珍惜它。我们写书，正是要尽一点儿护林员的义务，为这棵从中国传统中生长出来的不朽之树浇上一担水，让它能活得更有点儿当下的精气神。

海中有条河

常看影视剧的朋友，大多有这样的体会，偶尔遇见在屏幕上常见到的演员，就指着鼻子：“你你你……你不是……那什么……”只觉得脸儿熟，就是说不上名字来。其实他(她)是演过无数片子的主角儿了，具体演过什么，对不起，一个也想不起来，只弄了个脸儿熟。相反，有些小角色，就一场或一集戏，能让你记住十几年。电视剧《大宅门》中有个小得不能再小的角色，是个当铺的小伙计，由著名导演何群客串的，有句台词：“写——虫吃鼠咬，光板儿没毛儿，破面儿烂袄一件儿——”此剧播出后，何群一上街，就有无数不相识的人大叫：“嘿！光板儿没毛儿！”何群自嘲地说：“我拍了几十年戏，没人认识我何群，演一小伙计，得，我满大街的改名儿叫‘光板儿没毛儿’了。”

《大宅门》剧本第一次送某领导审阅时，他顺手翻了几页，当看到人物表时很不耐烦地说：“七十多个角色？叫我看谁？叫编剧先把角色删去一半儿再拿给我看！”剧本就被枪毙了。

山不在高，有仙则名。角色不论大小，有魂则立！

这世上多的都是小人物。小人物只要能折射着时代风貌，表现出独特的个性，树立起鲜明的形象，让读者从这个小人物身上读解出万千思绪，小人物就站在中间，成为大角色。比如阿Q、祥林嫂、孔乙己……这当然很难。

我一辈子没结识过什么大人物，在小人物的河流中蹚来蹚去，随着年龄的老去，这些小人物却越来越清晰，在我心中的分量越来越重，并引动我一声声的叹息。读懂和发现小人物挺不容易的，因为他们太不起眼，没什么丰功伟绩，几乎没什么值得记载的事。像树叶子,“春风又绿江南岸”，这绿就是叶子，多气势！可你再霸道也是绿叶配红花，叶子是配角；“一叶落知天下秋”，多气派！可终归也只是个报信儿的；“无边落木萧萧下”，一个轮回就被大扫帚清理了，或深埋，或焚烧，命最好的落叶归了根。我幼时有收集叶子的爱好，夹在一个精装的大厚本子里，有时拿出来看看，挺好看。细细品味，每叶各有不同，颜色除西山红叶较绚烂热闹以外，都是各种不一样的绿，比花儿平和、漠然、不张扬，味道就略显孤寂苦涩了些，那叶脉、纹理、图案是文章，是历史，是林木大家族中的芸芸众生，是容易被忽视的真实的过去。我到过原始森林，落叶厚厚的，踩到上面软塌塌的，假如不是自然销蚀的话，早就把参天的大树掩埋了。

都知道陆地上的河流向海。但也都会觉得“海纳百川”是陆地上的事儿，陆地是海的边儿。一九六三年夏，我随渔民出海驾着渔船“赶溜子”。“溜子”，就是海中的河。这是我第一次知道海中还有河。陆地上的河无须辨认，明明白白地在那儿奔腾着，到了海上不行了，河的边界是海，那流动是隐秘的，那水的颜色却是不一样的。只有经年累月与大海生死与共的渔民汉子，才能辨识出来。赶上溜子，渔民们撒了几十里的大绳钩钓鱼，个个脱得精赤条条躺在船板上享受阳光，待鱼上钩。面对大海，人真小，不由得感叹，人哪，你算老几？！我唱起了京剧《空城计》里的“我本是卧龙岗散淡的人”，船老大蹲在船头，边拉屎边为我叫好，充满诗意。

海当然是大角色。海中的河呢？流向哪里？沿着这条河，逆流而上寻源头，顺流而下找归宿，一任上下求索，终是一头雾水，方知这“溜子”也不是小角色。渔船浮于海上，很突出，虽是一叶扁舟，倒也像是主要角色，可渔民汉子主宰着一叶孤舟，又似乎他们也是海上的主角。

说不清大海和溜子，孤舟与汉子，谁是大角色。