一脚又迈进山塘街来，从有一些时尚的大马路上走下来，一下子就跌落进这幽深的历史里。脚下的石板路，清一色的是石条，厚重而粗糙，凹凹凸凸，有多少个朝代，已从这石条老街上无声地走过了呢？这些石条们都记下了些什么？唐朝的雨？宋朝的风？元代的雪？明清的桂花香？评弹昆曲吗？石条们不说话，一任我在它们上面有一些踉跄地走过。

街两边，一概是老宅老屋，老店铺，二层楼上的一列列小窗子，都关闭掩藏着不知有多少好故事。我已来到一座小小高高的拱桥边，桥上的石条依然老旧而粗糙，也同样不知多少时光在这上面已掠过。登上去，什么都看到了，街市、小巷、粉墙黛瓦，当然还有流动的河，与在水上来往的船只。

过桥，沿南岸行，一排老宅第多被辟为街市门面。冬日里的桂花树早已无花，上次来时，这里的几株桂树正繁花满枝，桂香在岸上水中流荡开来，撩拨着人们的心绪。现在桂花已没有，我的双眸竟忽视了它们的存在，而被一些别的什么繁华物事所取代。

这里老宅门面简净，恰是苏州的一种低调与隐忍。这次来苏州，又去了一次张家花园的，也就是网师园，诺大一个园林，就隐避在一个窄小的巷子里，一走进去，便令人惊艳不已。眼前的这个老宅，上面有“御苑”二字，有“御”字者，往往要与“皇家”有着瓜葛，这宅院里必也有着一种辉煌的吧。几次来山塘街，我没有走入，今天依然没有理由走入。

水边一枚女子在临水照影，古时的女子，忽然就在我的身边了，她旁若无人，依水而立，饰环佩，着长裙，发髻高挽。女子很小，年方二八模样，手把一卷书，看上去是那样线装诗书，近瞥了一眼，竟是无字，是无字书！我惊骇了，是无字天书吗？原来我的身旁，在这七里山塘边，临水伊人却是仙人，是天上人！“做一首诗好吗？”我在心里这样问她。“啊啦，你和不来的啦！”恍惚中，她似这样用苏州话回我了。古时山塘街上的才女多的是，比如李香君、陈圆圆，还有好多，就是从这里走了出去。

几次来苏州，都夜宿于山塘街上，这次又下榻在山塘客栈。评弹昆曲之声，在吴侬软语间，是那样的和谐自然，天人合一。亦如这山塘街上长长的石条与两边的粉墙黛瓦，以及碎门板，小扇木窗的那般意味相依。这评弹昆曲之声，也与河水相融相随，河水在流动，来自每一个缝隙的三弦琵琶之声，也在流动，一上一下，相缠相绕，相从相归。它们一桥递进一桥，一桥连结一桥，就如秋日桂花的香，一处相结一处，香满山塘，香满姑苏。

算是两次听评弹昆曲了，可笑的是，并不能知道听到的是评弹还是昆曲，耳边只有吴侬软语般的那些个柔软与清越。一次，山塘客栈的邻家，是个专门的评弹昆曲馆，当我们登上楼去，来到场子里，那婉转之声即徐徐收了。第二次，是我与姑苏的几位诗人朋友相携访柳如是墓归来，走入一家老旧的评弹昆曲馆，一个老年人，在台上说唱一个长篇故事，声音有些沙哑，就如一个老书法家在那里挥毫，字迹苍浑。因是心里还有事情，也便匆匆离去。

此际，入夜的山塘街，有一些灯红酒绿。灯红是实写，街灯河灯多为那种宫灯，泛出来红晕；酒绿，是这里耳边的吴侬软语，是这里眼前的市声烟火。

“今天要好好听一听苏州的评弹。”我和同来的老画家李先生说。河灯红成一条红河，在红河的光晕里走，我们走入一家“山塘评弹昆曲馆”，二楼上传来的柔软清越之声，都先后滑落在河水里，又跌宕到四处去。

登上楼去，二楼分南北两个场子，一处昆曲，一处评弹。我们先点了评弹，昆曲今夜也便不得而听了。碎花蓝布几上有热茶端上来，木椅却都是将军椅，一位位顾客都应该坐得很周整，台上有扮相，台下有坐相，这也是要各有其相，相互照应，相互和融吗？

这里十点闭馆，坐在二楼时，已是近九点半。我们今天竟是独享到三段弹唱。手拿琵琶的女子，俏丽，圆面，身着旗袍；手握三弦的男子，身着长衫，也是英俊。我们先独享到了《夜探》《红楼梦》里宝玉夜月探问黛玉病情那一段；又一段为《宫怨》，是说杨玉环贵妃的，这个“怨”字，应是与李隆基有关的内容了；最后一段《枫桥夜泊》，是简短地弹唱了一遍唐人张继的那首诗。

说独享，今夜受众竟是我们二人。

“十二楼中月自明”，这是男子先为我们的弹唱，唱不露齿，字音在口里翻转到有味才吐出来。“西宫夜静万花香”，这是女子唱《长生殿》里的《宫怨》，她的琵琶之声上扬起来，她把那个“香”字下压出了不少韵味，然后便顿然收起了。女子的不亢不卑，和她的弹唱相得益彰。“月落乌啼霜满天”，男子继而复弹唱起来，他的声音浑厚低沉，婉转中更多的是清越。他声音和做派里，有一种江南男子清越里不失的坚毅，在他的一扬眉，一凝视中，我是一一捕捉到了。

女子的琵琶之声是上扬，男子的三弦之声是下压，是一种阴阳的和谐之美。女子的弹唱，尤得人心，她比男子要婉转，要有张有弛了许多。还有，这女子在唱腔里面，多了许多颤声，生涩里含着稚嫩，百般柔媚，如同七里山塘河水被木桨划出的那种声音的妙韵。女子的唱也为每不露齿，齿隐口中，唱味便醇厚地出来了，这样独有的声音，是只能用来征服人的吗？

女子问我们听懂了吗？我们说没有听懂。女子说，没有懂，就对了，这说明我们的演唱也还比较传统。

外面河灯的红晕浸透了窗子，涌进屋宇，涌向欲醉的听评弹的两个北方人。

窗内柔婉的声音又冲出窗子，扑向红河，跌进红河，跌落在过往行人的怀中。