作者简介：马力，中国作家协会会员、文学创作一级、高级编辑，原中国旅游报社总编辑。出版有《鸿影雪痕》《南北行吟》《走遍名山》《走遍名水》《纸上烟霞》《昨日楼台》《桥边杂俎》《浮世小品》《风雅楼庭》，文学评论集《山水文心》，专著《中国现代风景散文史》（上下卷）。获各类文学、新闻奖项数十种。

那晚居海南儋县那大镇，喜见东坡酒，不胜酒力的我也斟了一小杯，很兴奋地喝掉。那意味是绵长的，恍不知世上春秋，想白天走在椰树和芭蕉丛中，那感觉是不好找出一个恰当形容的，只觉得新鲜。从北国的冰雪地带来到这南疆的花木中，目光皆被染绿，谁也会孩子般地惊喜。

我醉在浓浓的绿意里了，我醉在甜甜的醇醪中了，可比元、白衔杯花下的风流。

竹叶青状元红，俱为美酒，葡萄绿珍珠红，悉是香醪，这是《幼学故事琼林》里的话。每到一地，酒，大约是显示地方特色的物产之一。比方到桂林，要饮三花酒。那年去开首届漓江旅游文学笔会，我见汪曾祺、柯蓝等先生差不多午饭时均要呷上几口，于是，小小餐桌便仿佛飘起几分神仙般逍遥色彩。酒的魅力若此。川南的宜宾我没有到过，那里的五粮液恐怕全世界都知道。几年前，那地方在北京西郊开办了一个酒家，开张大吉，把我们请了去。天落着微雨，倒是“天街小雨润如酥”的诗意景象。那回喝了几口五粮液，完全是企慕它的声名和牌号。我虽无酒瘾，却也能够品出这五粮液的确绵柔，有回香，比二锅头强。桌上还有一种“梦酒”，装潢也极漂亮，属于高档，不知是否与《红楼梦》有关。但两相对比，觉得它在质量上是较五粮液为次的，大观园里的裙钗兴许不会看重它。酒库我也去过。那是在烟台的张裕酒厂。酒桶巨如大罐，皆贮藏上百年的葡萄酒，让人不饮自先醉意朦胧了。

我的酒史实在不足道。在北大荒当渔民时，夏秋一湖风浪，冬春满目冰雪，按说是要喝点老酒的。可北方的酒性烈劲大，喝下如吞火，灼热肚肠极厉害，真正的“烧酒”。十年光景，我也没染上酒瘾，却和几位“酒鬼”混得火热。他们的喝酒简直吓人，就一根拇指粗的大葱，便可干掉一瓶，的确有斤两。若将海量放宽，还不知会喝出什么神话来。不过，那时人们不大趁钱，只好委屈了，顶多在梦里做一回高阳酒徒。

我所喜喝的是啤酒，这还要感谢古埃及人的麦芽酿酒术。论量度，在北大荒时就有一两瓶之谱。杀生鱼（将鲜鱼肉切成薄片，拌以酱油、醋精、辣椒等作料吃）、凉啤酒，是最合胃口的，这也是朝鲜人和日本人的吃法。回北京后，吃不起鲜鱼了，啤酒还能将就喝，仰脖便可令一瓶黄汤告罄。于是，盛夏时常出没在街头小酒铺，每次用塑料桶买几升（散酒较便宜）。我不习惯在酒铺门里门外便豪饮，虽可结聚酒社，却显得太野，不如茶肆文明。不过，哈尔滨人比北京人更能喝啤酒，酷暑时节，沿松花江边简直是啤酒的大展销。寻常的塑料杯已不够劲儿，非以盆不能尽兴，可号为北国酒龙。酒有别肠，连不少女人也成了狂饮之徒。比较一下，北京的“酒星”实在够不上等级。想到这一步，我也不认为蹲、坐、倚在酒铺旁喝啤酒的人有什么难堪。我们毕竟是酒友。但近日从电视上看到一则新闻，洋人说啤酒易致癌，这就危险了。不过，恐怕也难阻挡众人的酒嗜。

绍兴酒我喝不来。周作人言：“今天下盛行三事，绍兴酒、昆腔曲、马吊戏，皆起于明之中叶。绍兴酒始见于《谰言长语》，谓入口便螫，味同烧刀。此酒一出，金华浙闽诸酒皆废矣。”可见绍兴酒的厉害。不过，现在温和绵软了许多。北京朝阳门里有一座咸亨酒家，是地道的绍兴人开办的，我去过几次。曲尺形的柜台后，照例悬一块“太白遗风”的匾，有个精瘦的小老头儿专事零售冷荤和装绍兴酒。我也尝过一回那酒，辣度虽不能与烧酒竞爽，却也喝不习惯，坐在那里装样子，真是勉强，仿佛在摭拾孔乙己的牙慧。以后我再来，就单纯喝啤酒了。近年患胃病，医生叮嘱实乃一篇最好的戒酒经训。认真一想，酒本非米面一样的生活必需品，开门七件事中无酒字，何必成嗜？故一般情况下对烈性酒涓滴不饮，这态度几与浮屠仿佛了。

绿蚁新醅酒。古人喝的大约是果酒、米酒之类，劲头不足，但超量了也够呛。李白斗酒诗百篇，杜甫典衣买醉，均可谓酒中仙人。他们的喝酒也会有所节制，不然，一副醉八仙的模样，连舌头都硬如石，还吟什么诗？竹林七贤的酒喝得最凶。刘伶醉后还有裸体的兴趣，这就更是落魄了，仪狄当为之羞惭。曹孟德忧思百结，不得解脱，爰饮杜康以为消愁，难免不玉山倾颓。我是从来没尝过这滋味的。做文章前，若携壶沽美酒，换取一场酩酊，灵感早已为酒力所压倒，再也飞翔不起来，只会应了前人那句话：“文章浮薄，何殊月露风云。”不过，魏晋唐宋的彦秀如此亲美酒，友飞觞，近樽俎，想必有道理。香车宝马，酒朋诗侣，倒是可以慕悦的。栋梁梦破灭，便以昏醉为风流，也实在是追求一种精神的自由和情绪的放达，深刻的意思皆在酒的背后。如此，酒才可以成为胆量的支撑。我疑心裸衣击鼓骂曹的祢衡，大约是先喝下不少老酒的。至于《贵妃醉酒》那出戏，吃醋的杨妃醉步朵朵莲花的慵懒体态和倦乏神容，掩不住调笑的形迹，阳刚的酒性完全遁绝了。

酒可浇愁，也能怡情。鼓琴瑟、吹笛箫，丝竹以乱耳的喜庆场面少不了酒力的撑持。杜甫“鹅儿黄似酒，对酒爱新鹅”，是表露羔酒自劳的闲逸欢情的。酒成了喻体，让人视少陵野老为东山竹冠的谢公或桃源葛巾的陶翁。

酒以载道。栾巴噀酒灭掉成都大火，让汉桓帝吃惊不小。据说这位栾巴是掌道术之人，通常将他与一苇渡过扬子江的达摩并论。玄佛之气浓于酒。虽说酒文化中有宗教因素，但不少教派均有不近酒的训言。只是济公这类疯僧例外，腰间倒是常常悬着一壶浊酒的，却也不失禅林梵宗气派。

现时，酒也灌出了饕餮之徒，置酒和羹，好为长夜之饮，见珍厨而露欲炙之色，吃嗟来肴馔而无窘愧，尚能鼓腹而歌。草具之陈怕是不入此辈眼光的。青州从事、平原督邮的雅意在这里是彻底失掉了，还不如晋朝那位偷饮邻人酒而醉卧瓮边的毕卓有豪气，差可与青衣行酒的阶下之君晋怀帝相埒。酒池肉林确成了物质与精神上的一灾。故先人曰“酒色是耽，如以双斧伐孤树”，是有道理的。更有醉后连性命都丧失者，误事不浅。最典型的便是张翼德，让帐下的末将把脑袋搬了家，实为酒殇。

酒，与诗，与画，与茶，与泉，与花，与竹，与月，与亭……均为友伴。《酒诰》云：“酒之所兴，肇自上皇。”看来历史也久远。故关于酒的文章，早已盈架充栋，且外延极广。尽管这样，中国也没像古希腊造出一个酒神来。华夏人崇拜的依旧是五谷之神——稷。酒虽然没能升华为我们民族的图腾，可只要有酒从老窖里淌出，世上就会有风流饮士层出，酒话也便不绝。