作者简介：邓刚，中国作协全国委员，《人民文学》编委。发表《曲里拐弯》、《山狼海贼》《绝对亢奋》《迷人的海》等作品数百万字，作品改编成影视剧本《站直啰，别趴下》《狂吻俄罗斯》等多部。

我身高一米八五，冯骥才一米九二，我觉得这家伙可能快两米了，因为与所有人在一起，我都是俯视或平视，但和他在一起得仰视，很不习惯。

文坛上人们称冯骥才为大冯，很有亲切感。但我对他的亲切是他写文章赞扬我的小说，而且据说是他对当时文坛权威冯牧先生说，邓刚的生活贫苦而艰难，希望冯牧到大连为我“说说话”。后来冯牧真就到大连看我，使我刚写几篇小说就成为中国作协会员、理事什么的，并获奖若干。我为此受宠若惊，心下对大冯有说不出的感激。

大冯多才多艺，有人说他是小说家，有人说他是画家，有人说他是篮球运动员，还有人说他是民间文化学者，甚至说他是社会活动家。他写了那么多的著名小说，但最感动我的却是一个短篇《高女人和她的矮丈夫》，说是矮丈夫雨天总是为高个妻子高高地擎着雨伞，后来妻子去世，他在雨天还是高高地擎着雨伞，似乎高个的妻子还走在旁边……看得我热泪盈眶。

然而，真正和大冯在一起，第一的感觉是他幽默，太幽默了。他在人群中的位置，总是众星捧月，大家都围着他，听他讲话几乎就一句一笑，绝对超过相声演员。他说他乘公共汽车，必须把车顶上的通气盖打开，整个脑袋露在车顶外面，可以看很多风景。

八十年代中期，大冯和邓友梅及我的小说在《上海文学》获奖，我们三人同时到上海领奖。邓友梅在我眼里，已经是顶礼膜拜的作家了，但大冯却“放肆”地调侃他，说邓友梅拿到奖金后，数了一遍感觉不多，但数了两遍就感觉挺多了。也就是说本来得一千元吧，数了两遍就觉得是两千元了。邓友梅很老练，表情置若罔闻，就像没听见。我表面不敢笑，但心下却笑得要岔气儿。

然后，大冯带我去拜见巴金，他给我和巴老拍照，照出的结果是我在照片的右侧，巴老在左侧。有人说：按国际标准是主人在右，客人在左，你和巴老的坐位颠倒了。但大冯却幽默地说：这多奇妙啊，你本来是去拜见巴老，而现在成了你会见巴金！偷着乐吧！

我当时最忧心的是买不到大号衬衫。过去当工人，怎么都行，赤膊光身无所谓，上班下班都穿工作服，也觉得正常。可现在毕竟能写小说，人们都称我是作家了，就开始有了自尊心，要点脸了，不能稀里糊涂，穿戴总得像个人样啊。问题是所有的百货商场都买不到我能穿的大号衣服。过惯了穷日子，我从来没有到服装店量体裁衣的想法，也没有那个能力和胆量。

我对大冯说出我的困扰，大冯说他更买不到大号衣服，而且他说他的困难比我大一倍，因为他要穿特号。于是我们俩约好一起逛商场，买大号和特号的衬衫。我想，上海人称“大上海”，这样的大城市何等了得，到处都是繁华热闹的商场，买什么都能买到！

一大早我就和大冯上路，沿着一条宽阔的商业大街买衬衫。没想到买衬衫他也幽默，当我走向服装柜台时，他就非常巧妙地缩着身子躲在我后面。我询问售货员有没有大号衬衫，售货员都吃惊地看着我这个大块，可就在吃惊之时，大冯猛地在我后面挺直身子，绝对长颈鹿一样向前探着脑袋，故意粗声粗气地说：“还有我！”售货员不仅是惊讶，简直就是惊恐了，真就是惊得满地找眼镜。

上海人一般长得精干细致，看到我们两个庞然大物，就像看到珍奇动物，甚至走出柜台，跟着我们一直到门口。我们又到下一家，继续这一幕的惊讶和惊恐。后来我都忘了是买什么大号衬衫，而是来表演节目，所有商店的售货员看到我们俩都惊讶得哈哈大笑，我们虽然买不到衬衫，但大感有意思。

邓刚在巴金家

上海的商业大街似乎永远走不完，然而也永远没有大号衬衫。我和大冯完全是两个高高的活动电杆，引得一家家商场的店员和顾客们爆笑。我们在这种爆笑中乐不可支，但最终是痛苦并绝望。

文汇报的领导得知我和大冯买不到衬衫，也非常焦急，于是通过一些关系，找一家服装店给我们专门做了N多件大号特号衬衫，指定我和大冯到那家商店去买。为此，我和大冯就穿上了崭新整洁的衬衫。因为那时还没有什么服装审美意识，所以我和大冯穿的是一模一样一个颜色一个款式的衬衫。

一些作家们看到我们两个大块穿得太“雷同”了，都觉得不可思议。大冯故意用郑重严肃的口气说：“现在，我们作家的地位提高了，虽然还没提高到‘特供’的地位，但却提高到‘特制’的待遇了。”

在众人的笑声中，我也尽量昂首挺胸，真就觉得我提高到“特制”了……