近二十年前，到山东开会，山东作协主席张炜来看望大家。他是我仰慕的作家，创作实力和影响在当代文坛屈指可数。他创办的万松浦书院，自然是声名遐迩。我很好奇。张炜说，那你在这个活动结束后来看看吧。

那次我在万松浦书院住了两天。

书院坐落在山东龙口北部海滨万亩松林，又在港栾河入海口附近——所谓“浦”，即江河入海口，故名“万松浦书院”。  

一座现代书院，有着传统书院的所有基本元素：独立的院产、讲学游学及藏书和研修的功能、稳定和清晰的学术品格、以学术主持人为中心的立院方式、传播和弘扬文化的恒久决心和抱负。书院为院长负责制。书院下设办公室、出版部、网站、图书馆、学术部、接待处。办公楼设计吸取了传统建筑古朴典雅的特点，同时借鉴了西式建筑的优长。

院内有黑松林二十余亩，树龄均近半个世纪。黑色玄武岩小径回环交织于林中，空气中饱含松脂的清新，鸟雀啁啾，野兔跳蹿，雉鸡低飞，让人心旷神怡。

学生及员工公寓建在疏林中，为保护原生树木，墙基不时凹进，使树与建筑融为一体；书店和茶屋面河而立。书店内名著盈架，墨香沁脾。

书院艺术村占地五十余亩，为书院的有机部分，使其学术功能进一步拓展和延伸。

两个研修部均为三层别墅式建筑，灰砖青瓦，古堡一样伏于林中，朴素平易中凸显雍容。设有办公室及多套独立起居单元，供专家学者研修之用。一楼有健身房，三楼有观景平台：万亩松林尽入眼底，极目远眺，海阔天空。

书院从国内外聘请了数十位专家学者出任院士，联合省内外高校成立了“世界华人文化研究中心”“当代文化研究中心”“艺术批评研究所”等研究机构，并确定了相应的合作项目。

张炜是书院院长。书院是张炜领衔写就的一部巨著。

对一个来自落后地区又因为才华所限而艰难写作的文学中人，我唯一的反应只能是是瞠目结舌。

而这并不是事情的结束。 

今年年初，收到一家即将创刊的大型文学期刊编辑的电话约稿，刊名是《万松浦》，张炜是名誉主编。很明显，创刊借助的是张炜及万松浦在全国文学界的影响。

约稿编辑转达张炜的口信，希望我把《万松浦》的创刊转告几位大作家。之前张炜已经向他们组过稿了，让我转告，是表明他的恳切。我欣然从命。大作家们多是张炜的好友。有人很为张炜担心：小说的黄金期早已过去，此时创办文学期刊，岂不是逆势而为？这让我心里也不由一紧。同时，恰因此，对张炜及其创刊同仁生出由衷的敬意。

“识时务者为俊杰，通机变者为英豪”（《晏子春秋》），这是春秋时期齐国政治家晏子的话。二千多年后同是山东人的张炜似乎是忘记了先贤的教诲，偏不把“时务”“机变”当回事，只凭着忠于文学的信念和精神建构的热诚，不论前面有多少坎坷，多少荆棘，多少风霜雨雪，义无反顾地开山辟路，奋然前行。

《万松浦》创刊号2022年金秋问世。“发刊词”表明，主办者是清醒的：“文化气象纷繁错杂……当代语言艺术正经历一场蜕变新生。”但他们依旧坚持从万松浦到《万松浦》的“持续的精神接力”，“倡导‘纯粹、雅正、现代’的办刊理念”，“祈望作者与读者一起，逐光茂长，长风入松，郁郁葱葱。”

仅仅是这样的勇气，就足令我钦佩。

很多年来，文学式微的话题不绝于耳，深深的忧虑，曾是我的一个大大的心结。尤其退休客居岭南后，没有了公务和社交，起床就是两件事：家务和写作，锅碗刀铲消永日，鼠标键盘送流年。没有了文学，还真不知怎样了此余生。

早在上世纪九十年代初，我得便去河北正定看望贾大山，就听他说起一个自己的段子：同一帮文友聚会，他语惊四座：有一段时间他罢了笔，因为知道新潮蜂起，自己的小说没人看了。为此，许多刊物疏远了他，寄赠了多年的刊物一一停了。他不在乎，也没有怨恨，改清代杨应琚书楼联为：“小径容我静，大地任人忙。”但后来他又写开了，因为又听说，现在新潮小说、旧潮小说都没有人看了。众皆跃然。他自己也认定：这是妙语。

贾大山1978年获首届全国优秀短篇小说奖，1980年《人民文学》请几位作者去京写稿，我亲眼见识了他写作的近于苛刻的认真：腹稿字斟句酌到可以流利背诵才写到稿纸上。如今，“又写开了” 的大山，写得多，发表得少。一旦发表，还是会接到电话，有陌生读者的，也有熟悉同行的，证明文学并没有死亡。

大山的“静”是心静、大静，无边无涯，不为尘俗利害炎凉所动。将近三十年后，我又从张炜身上，从《万松浦》的创刊，看到了这种“静”！

对一个已经离不开写作的人，我自然是极感欣慰，抄录了杜甫的两句诗，衷心祝福他们：

“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。”