作者简介：谭谈，第六、七、八届中国作协副主席，湖南省文联主席。 现为中国作协名誉副主席，享受国务院政府特殊津贴。有《美仙湾》《山野情》《桥》等多部长篇及《罪过》《你留下一支什么歌》等中短篇小说集，8 卷本、12 卷本《谭谈文集》。中篇小说《山道弯弯》获全国优秀中篇小说奖，文学自传《人生路弯弯》获全国第四届优秀青年读物奖。

家家门前清泉流

苍山十九峰。十九峰孕育了十八条溪河。十八条溪河一齐流向洱海。

也许是千百年来溪河冲积的缘故，苍山洱海之间，形成了一片平缓开阔的原野——一个小小的山间盆地。村庄要么紧靠着苍山，要么就紧挨着洱海。这山和海之间，就是一片开阔的、依山傍水的白族村民耕种的田野。土质非常肥沃，黑黝黝的。一到春天，油菜花盛开的时候，金灿灿一片，从苍山铺向洱海。微风吹过，花香弥漫在天地间。这些依山傍水的村寨，全泡在浓浓的油菜花的芳香里。

我们的村寨，靠着苍山。一栋栋民居，一个个院落，在苍山到洱海的缓坡地上铺排开来。十八溪中的阳溪，从村旁流过。从我租居的小院到溪边，我数过，只有230步。

从苍山深处流淌出的溪水，清澈清澈的，水质好极了。尽管，这些年村里家家户户安装了自来水，用水方便极了，然而，村寨里的人，总是到溪河里来提水，用做泡茶、煮饭。他们总觉得，自来水是从洱海提取的，是人为处理过的，而溪里的水，是从苍山深处流出来的山泉水，上面没有人居住，从而没有污染。就像是土鸡、土鸡蛋的味道，要比用复合饲料喂养的鸡肉的味道好一些一样。我的女婿认真地对我说过，这溪里的水，比某些商用桶装水的味道好多了。难怪每天早早晩晚，到这溪边来取水的人，络绎不绝。挑着桶来的，提着壶来的，开着车来的。有本村本寨的人，也有在城区居住的人。装水的容器也各式各样。有时，我就想，这溪水，到底经有关部门化验检测过没有？符不符合饮用？然而，这么多人前来多取水，这么多嘴喝过，都觉得好，这么多人赋予它这份信任，这不就是最好的“化验检测”吗？

溪河边的提水码头，没有垒砌过，非常原始。是取水的人用脚板踩踏出来的几个土坎坎，供人下溪上溪。只要水好，人们并不嫌弃码头不好。

入乡随俗。我这个外乡人，也和本村本寨的人一样。每天到溪里来提取饮用水。开初，我用塑料壶提。但好手难提四两呀！于是找来一根木棍，做成一条扁担，用两个塑料桶挑。再后，到邻村赶街子（场）的时候，看到有卖竹扁担的，便买下了一条漂亮的竹扁担，女婿又买了两个装水的塑料桶。到溪边担水的行头便备齐了。一桶水是32斤，一担是64斤。八旬老汉的我，目前还能对付下来。

这条溪，大名叫阳溪。不过，它还有一个更好听的名字：鸡鸣江。至于这个鸡鸣江的名字从何而来？我没去考究。

水，生命之源。世上有水才有生命。任何生命离不开水。这个村子的先人选择在这里建村筑寨，看中的一定是这条溪河。更令人称道的是，这个村寨的先人，巧妙把溪河里的水，引到村寨家家户户门前流。我旅居到这个村寨好几年了。在村中散步时，发现村寨里每一条小弄（巷）子里，每一个院落前面，都很规整地修有一条或宽或窄的水沟。沟里，有时是干干的，而有时却流淌着清清的水。每当清泉在街巷中、在房屋院落前面的沟渠里流动，整个村寨就生动起来。一种特别的灵气，就在村寨里升腾……

早些年我在丽江古城、束河古镇看到，一条水渠在街中流过。只见渠中小鱼游，水草飘，新鲜极了，美妙极了，令人感叹不已。没有想到，如今自己旅居的这个白族村寨，竟也有如此的美景！

这清清的山溪水，是怎么自动流到家家户户门前的呢？真令人好奇。在这里住的日子多了，待的时间长了，我就沿溪而上去探个究竟。我终于找到了原因。在村寨上面，阳溪上筑了一道坝，沿着村寨上方的山坡，横着修建了一条水渠。在坝口，将阳溪水引入水渠。水渠沿山脚横着流过去。一条一条小水沟，从大水渠中接上水，向村寨里流来。村寨建在苍山下面的缓坡地带。从上到下，形成了自然的落差。这些小水沟，顺坡而下，就流到了村寨中一条条街巷、一个个院落前面了。需要的时候，把安在大渠上的水闸门打开，清冽冽的山泉水，就蹦蹦跳跳地涌下来了。不需要的时候，闸门一关，就妥了。

家家门前清泉流，家家户户生活就方便了。洗衣，拖地，冲厕所，浇花……饮用水以外的水，都可以从门前的沟里提取。

更巧妙的是，从家门前流过的这些水，最终全部流入了村寨前面那片广阔的农田。去浇灌地里的庄稼。农田也是缓坡地，也如村寨里一样，沟渠如网，溪水自流。我真佩服白族村寨在这里筑寨建村的先人们高超的生活智慧！

清清的山溪水，家家户户门前流。这是我们村一道美丽的风景！

文化厚重的民居

离开这个背靠苍山、面朝洱海的白族村寨，四个多月了。在春节前的半个月，才回到自己旅居的这个村寨来。

去年九月上旬离开这个村寨的时候，两栋刚开始打地基的房屋，已华丽地耸立起来了，汇入了村寨那片建筑海洋之中。新房那气派庄重的门楼，那亮丽大气的照壁，那清新华美的壁画，无处不在彰显这个民族厚重的传统文化。

白族，是一个喜集居的民族。他们的住房宅院，是紧密地连在一起的。一栋挨着一栋，一院连着一院。人们常说，我们国家56个民族，团结得像石榴籽一样，紧紧地抱在一起。而白族村寨的民居，也真像紧紧抱在一起的石榴籽啊！

第一次驾车来大理，在下关从高速公路上下来，远远地看到前方，苍山脚下，洱海边上，两片连绵不绝的白墙青瓦的建筑，呈现在阳光下，那般的壮阔，真是令人震撼！

我旅居的村寨，就在苍山脚下那片令人震撼的建筑海洋之中。

早早晚晚，我常在村寨里漫步，看那一个个气派庄重的门楼，观那一块块书写着家风格言的照壁，赏一幅幅新墙旧壁上的精美壁画，心里琢磨着这个民族那根深蒂固的传统文化……

白族，注重住宅的建设，追求居室的舒适。他们平日节衣省食，终其一生的积蓄，用来建一个舒适宽阔的宅院。他们把居室宅院看做是一个家庭财富的象征、经济实力的象征，也看做是自己的脸面！

白族民居，最基本、最常见的形式，是“三坊一照壁、四合五天井”。三坊，每坊皆为三间二层。正房一坊面对照壁，主要是供家庭中的长辈居住。东西厢房二坊，则是由晚辈居住。正房三间的两侧，各有“漏角屋”两间，也是两层。但深度与高度皆比正房略小。前面形成一个小天井，以利采光。通常，一边的漏角屋用做厨房。高为两层，但不设楼层，以便排烟。

大理，是白族的集居区。这里的白族民居，不主张“负阴（北）抱阳（南）”的格局，而是遵循“背山面水”的原则，处在苍山洱海间，那从山向海倾斜的一个缓坡地带。背山面水，可以更好地接受阳光。他们的这种格局设计，是十分科学的，是因地制宜的一种智慧的选择。

白族民居最精致、最气派之处，集中体现在其门楼。门楼的门柱用砖石砌筑，做工精细。上面绘有精美的龙凤图案，飞檐串脚，层层递进，端庄大气。他们把门楼看做一个家庭的脸面。

如果说，门楼是白族民居的脸面，是一个家庭的脸面，那么，照壁，则是一个家族文化的展示，是一种家风的呈现。在这里，看到的是这个民族传统文化的传承。照壁通常为白色墙面，上面书写深含民族优良传统文化的格言警句。多为“清白传家”“青莲家风”之类。也有对村落环境美景的赞誉，如“苍洱毓秀”“彩云南现”等，还有诸如“紫气东来”等吉言美语。有些照壁，还蕴含这家人为人立世的品格与理想。甚至，一看到照壁，就知道这家人的姓氏……从这一块块照壁上，人们看到，有一种深厚的民族传统文化在流淌！照壁，承载了一个民族、一个家族的文化传承！

壁画，也是白族民居上的一道亮丽的风景。有一次我从外地回村，正好看到一栋新屋落成。只见新屋高墙上，一男一女两位民间画师，站在高高的架子上，往新墙上绘制图案。男女画师腰间，各挂着装有油漆颜料的圆筒。男画师在前面打墨底，女画师最后着彩色成稿。画面生动活泼。没有底稿，直接在崭新的墙面上作画，真是民间高手！画面有迎客松、菊花翠竹，有鱼、鸡、鸭、兔等农家常见的动物。这些画案上墙后，顿时一股蓬勃的农家生活气息便在墙面上飘逸开来……

这是一种我国独树一帜的少数民族民居的建筑文化。这种文化，在无尽的岁月里，于白族院落中世代相传至今，滋养着一个个院落。一砖一瓦里，凝聚着白族人的智慧。走进这些民居，走进这些院落，就可以窥见整个民族的精神世界。

我漫无目的地在村寨中游走，只见一幢幢规模不一、档次不同、大小不等的旧宅新楼扑面而来。这个村，有3000多人口。至于有多少栋民居，我没有问过，不得而知。我只看到，一栋一栋房屋、一个一个院落，相拥在一起，亲亲密密，和和美美。离我们村三公里的喜洲古镇里，有一个严家大院，被人誉为白族民居博物馆。然而，我们这个村，汇集了各式各样的白族民居，又何尝不是一个白族民居的博物馆呢？

走着走着，猛然间，我又看到，村东村西好几个地方，正在打新屋的基脚。明年再归来，一定又有几栋亮丽气派的新屋，耸立在我们村这片建筑之中！

本主庙˙大青树˙中央街

这一天，费了好大的劲，总算爬上了我们村的发端之处——村里的本主庙。本主是白族独有的崇拜现象，白族村寨都建有本村的本主庙。本主庙里供奉的，是护佑本村的守护神。至于是哪一位神灵入主本主庙，这取决于当时在此建村筑寨者的选择。有本族先人中的英雄，更多的是中华传统宗教文化里的人物，有观世音，也有关云长。据说，开村立寨者确定在此建村时，首先是建造本主庙。接着，在庙前，在村口，栽下一棵或几棵树。这些树，多为树形雄伟、树冠圆浑、枝叶常青的大青树。在人民的心目中，它也是村寨之神，护佑村民的幸福与吉祥，是村寨兴旺与繁荣的象征。故称为风水树。

我们上阳溪村的本主庙，建在村庄上方的苍山脚下。从村街去达本主庙，要爬一个不小的坡。这更显示本主庙的庄重与威严。一级一级的青石台阶，沿坡而上。这里海拔2000多米，加上自己年届八旬，气力有限，每次上达本主庙，都是气喘吁吁的。

其他的村寨，只有一座本主庙。不知为何，我们村寨有两座。它们并排在一起。是不是有主次，有先后，不得而知。其中一座供奉的是观世音。而另一座，叫遗爱寺。我还没有问清楚，遗爱寺供奉的是谁。前年，村里发起一场募捐，维修本主庙。有一天，我在村里散步时，看到村中心的一块墙壁上用大红纸贴出捐款者的名字。最末处标示，总计捐款34万多。次日，便有人上门，问我们这些旅居户捐不捐点？入乡随俗，我们捐上了几百元钱，表示自己也融入了这个村寨。去年夏天回村，本主庙就维修一新了。

今天，是本主庙维修好后，我第一次前来瞻仰。大气，雄伟，金碧辉煌。庙前的那棵大青树，树冠盖住了半个广场。树干粗得几个人都合抱不了。树干上，挂了一块当地政府立的古树保护的牌子，上面标示：树龄500年。据此推算，我们村寨建立达500年了。这个村子里的人，都姓杨。我问过房东，你们的先祖，是从哪里迁徙到此的呢？70多岁的房东也说不确切，听说是从江苏南京来的。

庙前广场，立着一块大照壁，上面画着一只威武的麒麟，这是一个祥瑞的动物。

站在庙前大青树下，放眼看去，一片几平方公里的建筑群落，就沿着本主庙和大青树前面的、从苍山往洱海的缓坡地段铺排开去。正对着本主庙的，是村寨里的“中央大街”。它从苍山往洱海伸展而去。长达两公里。这是本村的政治、经济中心。管理全村3000多村民的村部在这条街上，村完全小学、村卫生室、村农贸市场、村生活超市等等，也都在这条街上。经营移动、联通、电信的商铺，理发店，药店，也都集中在这条街上……

村寨有500多年历史了。这条村里的“中央大街”上的房屋，不知更新换代多少次了。街道上的许多建筑，是近几年拆除旧屋后新建的。气派的门楼，庄重的照壁，精美的壁画，无一不在展示我们这个新时代的幸福与美满。由于一些人外去闯荡天下、打拼事业去了，无法经管自己的祖屋，街上便也有一些废弃的旧屋，成了危房，有些还倒塌了。前年开始，村里开始整治村容村貌，对这些房屋进行了处置。拆除后，清理出的地块，建成了街心小花园、微菜园。并挂有负责管理的责任者的小木牌……经过这一整治，这条街，这个村，更加亮丽，更具温馨了。

我每天都光顾这条街两次。清晨，我来到街上的农贸市场，买一点刚刚宰杀的鲜肉，或者刚从洱海打捞出来的鱼虾。下午三四点钟，一些外面的商贩，一些本村的村民，把外面贩来的、自家生产的物品，带到了市场。成规成矩地摆放在一个个摊位上。许多在都市都不知道到哪里去寻的日常小商品，在这个市场里，都能找到、买到。有了这么一个农贸市场，村民们的生活方便极了。

这条“中央大街”，既是村里的“大街”，也是村里的“大道”。村里只有这条街道和少数几条宽一点的巷子，能跑汽车。多数的小弄子，只能人行。房屋太密集了。

“中央大街”的尽头，便是一条水泥马路，穿过那片宽广的田野，到达大（理）丽（江）公路。从这里，便可以走向东西南北的远方……