“二战”战火燃烧至此，香岛168万人口饱受战乱的痛苦煎熬，许多难民背井离乡，老少搀扶，景象凄惨。

老马带家人，躲避到香港岛北岸“水坑口”地区的舅舅家，才算安全一些。

1941年12月25日，香港沦陷。

平时香港“八和会馆”的老大——老马，此时一人安静地躲避在角落里，不抬眼，也不作声。

日本人要求所有粤剧伶人，配合日本帝国“大东亚共荣”的政策和战略计划，全都出来演戏，恢复歌舞升平气象，辅助大和民族的“圣战”。如此行事，必有大大的奖励。

日本军方报道部官员，点名让马师曾发言，老马铁着脸只是摇头，一言不发。

和久田幸助尚不罢休，追踪而至，来到“水坑口”的老马借宿的舅舅家。

这位日本文化官员，一再想说服老马，他知道老马是粤剧伶人的“头马”，软硬兼施地要他带头回到“太平戏院”，歌颂太君，歌唱太平。

——这怎么可能？！

老马从小是在古典汉语文化中浸淫、长大，相当于一个国家民族的贵族教育濡染，心说：

马师曾(坐)、红线女演粤剧《桂枝告状》

“上有中华民族的列祖列宗，下有亿万计的同胞百姓，生身父母在堂，兄弟姐妹在旁，面对掠我国土、毁我家园、欺我良民、辱我社稷的日寇强盗，我老马怎么可能出来唱戏？那岂不是对不住我这堂堂男人的七尺之躯？！也对不住我华夏大美之万里山河！休想！休想！”

——老马心里所念，中华文化所系，唯我千年古国，生此肝胆魂魄。

老马称病，闭门不出。

老马只能按照“非常时期”的原则行事，将家眷们叫到一起，把各自身上所有钱款，包括零钱都拿出来，凑成一个整数。他将仅能收集的一些美钞、港币、零碎珠宝、金银元宝之类，分散缝缀在每个人的衬衣里、棉被里、帽檐里、鞋窠里……

凌晨4点。

老马一家老小，趁夜色朦胧，从“水坑口”出发，向着香港南部的海岸行进，个个面色仓皇，心惊肉跳，生怕被日本占领军发现、扣留。

他们或手牵着手，或相互搀扶，埋头不语，迤逦而行。道路晦暗，地形不熟，趔趄、颠仆时而有之。无老无幼身上再痛再疼，不出一声。那情景让人看了不忍。

沿途总会遇到强人拦路，收取“买路钱”；也有“剥光猪”等在渡船岸边，掠夺财物，甚至扒光衣服。

一伙亡命之徒认出了老马。

他们不伤害人，只将老马家人衣物抢夺，并要求每人脱下皮鞋。

一路磕磕绊绊，好不容易，一家人才来到海边。

老老少少登上了一艘静候的小艇。

这艘逃难的渔船行驶不远，就被一只日本海军的巡逻艇拦截。

日本军人上船又把难民身上的财物洗劫一遍，好在放行，算是万幸。

1942年1月1日。

凌晨时分。

满载着难民的渔船停靠在澳门的码头。

逃离香港日本占领区的港民笑容灿烂，登上岸后，每个人都像孩子一样地欢蹦乱跳……

老马携家眷冒风险从香港出逃至澳门，并非为安全隐居于后方唱戏为乐。

他悲愤于神州陆沉，外寇临门，一向狂放不羁的名伶，哪堪忍受做一个亡国奴的悲催？！

澳门属于中立区，相对来说比较安全。

这里未曾遭受战火蹂躏，直到“二战”结束，日本军队始终止步于城下。

然而，老马一生岂是贪图安逸、逍遥之辈？！

最终，他率领一干粤剧伶人跋山涉水，穿越不毛，披肝沥胆，共赴国难，诚哉斯人，国士风存！

老马婉拒了当地戏院商人的聘请，拒绝了让他和谭兰卿组班，定期演出粤剧半年的邀约。只是稍作喘息和停留，就通过雷州半岛的广州湾（湛江），赶往内地广西、广东……

他和伶人们一起，加入国军第四战区编制、穿上军装做抗战劳军义演、参加“西南第一届戏剧展览会”、为号召同胞奋起救国而不遗余力地鼓与呼……

中华大地炮火硝烟，又是一年阳春三月。

即使是无比残酷的战争，也阻挡不住爱情生根发芽。

假如没有遇到红线女，马师曾的生命里就没有春天。

马、红二人，即将一见钟情，情如珠江，浩荡深沉，一发而不可收，一生一世无聚无散，始终不渝有情有义。

广州湾，是爱情湾。

这里属于热带和亚热带气候，终年受海洋气候调节，冬无严寒，夏无酷暑，年平均气温23度，最适合人们谈恋爱。

老马一到，马上与欧阳俭等人组织戏班，沿用“太平剧团”的名称，也以其多年打造的拿手戏目为主，先后上演了粤剧《天网》《四进士》《苦凤莺怜》《佳偶兵戎》《宝鼎明珠》《斗气姑爷》《刁蛮公主憨驸马》等。

一开锣就爆棚，场场如是。

只是戏班清苦，场场都是“劳军义演”“难民救济募捐义演”“募集寒衣义演”等，进项无多，伶人们只能勉强糊口。

但在战争时期，国难当头，没有前线的枪林弹雨，只有舞台的丝竹管弦，能得温饱，免却饥寒，这已经相当不错了。

此时的红线女，还叫原名——邝健廉。

她跟随自己的姨妈兼师傅——何芙莲，入聘了老马的戏班。

日本人占领广州，邝健廉辍学。

那时，她只有12岁。

妈妈送女儿出门时，曾经一字一句地叮嘱：

“你到戏班，用心机学，做人争气，不要被人睇小（小看）！”

——一生一世，她心里总想着：“不要被人睇小。”

于是，她就格外好强，而且极度争胜。

当时省港澳的戏行有一句口头禅：

“粤剧班，多少家；要出头，找老马。”

邝健廉捧着两片十字架树的叶子，在她起伏的酥胸前，像是一对翠绿色的乳罩。她的面色如同这里鲜嫩的芒果，而腰身却像椰子树一样的修长、挺拔。总之，她是人见就会口水直流的热带水果，尽管还稍显青涩。

15岁的邝健廉来到排戏现场，马师曾刚好从楼梯上走下来。

“哇！马师曾！”

她忍不住尖声叫着，她终于见到了心目中的偶像，记得小时候，在留声机里听过王人美的歌曲和千里驹、马师曾演唱的粤剧；长大一点和妈妈在珠海大戏院看过马师曾演戏；也去电影院看过他和谭兰卿主演的影片《野花香》《妇人心》《斗气姑爷》……

在她眼里，老马虽然已是42岁的不惑，却依然显出24岁的英气。

他有点不修边幅，一派天然，风流倜傥，放浪不羁。好像没有看到一个小姑娘在脸红，只是朗声笑着对戏班的人喊道：

“各位辛苦晒喇！”

邝健廉并不觉得自己被忽视。相反，她心里有准儿，她有办法让老马注意她，不“睇小”她，欣赏她，重用她，喜欢她，并且需要她，就上街买来当地最有特色的红橙、菠萝、菠萝蜜、柠檬……几乎花光了兜里的零钱。

她将这些水果捣碎，制成了冰镇杂拌儿，一看到老马排戏紧张，一头汗、嗓子哑的时候，就递上一瓯润喉的果汁，还不忘说：

“‘柠檬喉’，快吃点儿柠檬吧！”

老马看到邝家小姐这么乖巧、伶俐，懂得看个眉眼高低，还这么会体贴人，就让她随便唱个曲子，想看看她潜力如何，是否是一块好材料。

第四花旦，原本是没有什么机会在老马面前唱曲的。

这回好了，展示自己才艺的“平台”，是她自己搭的。

她当然不客气，选了《刁蛮公主憨驸马》中的一段。

——对于老马这样的粤剧行家、泰斗，只要你一开口，唱它三两句就知道有没有……

事实上，老马惊诧不已。

他见多识广，什么伶人没有见过，却还是不能无动于衷。

红线女的金嗓子一开口，南北通吃。

足以令所有南国的凤凰都不敢再吱一声，北方的天鹅也沉默地来个大窝脖（难怪15年后，在1957年苏联莫斯科，参加第六届世界青年联欢节，以一支粤曲《昭君出塞》获得“金质奖章”）。

马师曾红线女弄璋之喜，产妇第三天就登台演出

出于好奇，老马又问：

“你听我唱戏，有何感受？人家都说‘薛、马之争’，你怎么看呢？”

对这样一个难题，邝健廉的回答，继续令老马对这个小姑娘刮目相看。她气定神闲，不紧不慢地说道：

“您的声线，雄壮明亮，且极咬线落棚，而音韵奇特，与普遍老倌声线迥然不同，即自有粤伶以来，亦未闻过此种声调。唯其声线杂响，而音韵带有沙磁音……马之成名，系马腔得力不少。马之歌喉，可算霹雳一声，前无古人，后无来者！换句话说，名之为创新平喉，亦无不可也。抑扬有进者，马伶唱曲不肯苟且，每唱必用正丹田之力，故其声能无远悠顿挫，合院可闻，有时虽立在院外，亦可闻之，其声之雄，有如是者……现在虽然有许多人学他的歌喉，但得其神髓者极少，正如麒麟之于走兽，凤凰之于飞鸟而已（见《马师曾和薛老揸声色技总比较》一文）。”

——除了仰天大笑以外，你说老马还能说什么？！

邝健廉要的就是这种效果，而她平时也的确用心学习。

无论走到哪里，总是随身携带一个小本子。

老马指导排戏时，说到关键处，她就详细记录下来。

两三个月，也听老马说了何止几十部戏，才艺大长，唱工精进。

这次，她得到老马的破格提拔，从第四花旦提升为第二花旦，从扮演宫女改为饰演皇后，成为《佳偶兵戎》一剧中的主角，戏份也相当重。

当时唱戏，由导演说说大致剧情，演员可以根据现场情绪和观众反映，即兴编词、演唱，有自由发挥的空间。只要你给“棚面（乐队）”打个手势，就可以按照“爆肚（即兴表演）”的词曲，即兴演唱。

戏一开场，扮演陆氏皇后的邝健廉，扮相格外艳丽，非常养眼。

她的嗓音高吭，柔美动听，观众很是受用。

转瞬，到了月季盛开的5月。

广州湾地方不大，却云集了太多戏剧艺人、太多大老倌。

老马感到潜水蛟龙不好扑腾，正想着挪一挪地方，马上就接到了广西郁林郡一位李姓商人的邀请。

一个月演戏，四六分成。

于是，老马作为班主兼演员，组建了一个“抗战粤剧团”欣然前往。

这是老马第一次做班主。

戏班成员有正印花旦罗丽娟、第二花旦邝健廉、武生梁冠南、小生兼丑生马师曾、女小生兼花旦甘燕鸣等，加上演员、杂箱和鼓乐手，共计60余人，算上家属100多人。除了固定工资外，戏班还负责食宿，并且破例允许家属随行，堪称一个剧团加亲属团。

郁林郡，郡府在布山。

老马的“抗战粤剧团”，一个相当军队加强连的阵容，在公路上行进，几十个戏箱装满道具，每个人大包小件，穿着各式各样，让人们感到十分好奇。

戏班走上几十里路，来到一个村镇，就停歇下来，演一两场戏，挣一点儿旅费，再度启程。

走走停停，停停演演，演演走走……

沿途，诸多狼狈不堪之事，不必赘述。伶人们足底水泡，身上蚊虫叮咬，白日太阳烈焰灼烤，夜间宵小窃取财物，强人拦路打劫时有发生，恶霸戏棚盘剥亏本蚀利……

然而，老马和他的戏班没有退路，只能拼命向前。

凡是徒步旅行过的人都知道，宁走百里平原路，不在十里山地行。翻山越岭所消耗的体力和能量十分巨大，非一马平川可以同日而语。

老马和他的戏班，不幸撞上了横亘在合浦郡和郁林郡之间的十万大山。

广西境内海拔千米左右的十万大山，山脉雄奇壮丽，长约170公里，呈现东北——西南走向，通过边境线深入越南。

邝健廉终日缠着赏识自己的贵人、粤剧界的顶级大佬。

让老马教她唱曲背词。

这就等于一位大导演，不惜花费大把大把的时间，只给一个小演员说戏。

老马的肚子里至少有一百出粤剧，大多是他自己编写，一天两天怎么能说得完呢，那就天天说。

老马的“抗战粤剧团”，自雷州半岛的广州湾出发，经过遂溪、廉江、石角、陆川……千辛万苦，终于到达郁林（今玉林市）。

老马倡议，就地捐款给广西黎司令所属第四战区的全体官兵，愿他们继续英勇抗战，驱逐日寇于国门之外。

他吩咐“杂箱”把自己的行李箱拿来，开箱将用做盘缠的现款、细软等一并奉献劳军。

15岁的邝健廉既无拿得出手的现金，也没有自己的香奁首饰，睁着一双大眼睛不知该做什么。老马看在眼里，当众宣布：

“我所捐赠，算做‘马红’捐赠！”

——众人不解，都问：

“马红”是谁？

谁是“马红”？

——老马应声说道：

“‘马’，是我老马，马师曾也；‘红’是红线女，邝健廉也。你们都听清楚了，‘马红’就是我俩！”

——众人尤其是戏班演员，又是一阵热烈掌声。

红线女满眼泪花，晶莹闪烁。

戏班人一见班主马大哥动了真的，也都纷纷解囊，谁也不甘落伍。国家是大家的国家，民族是自己的民族，那还有什么说的？！

这时，黎司令也被老马和戏班的伶人所感动，当即宣布：

“马师曾的‘抗战粤剧团’正式纳入中国军队第四战区政治部编制，身着正规军军装，作为部队文艺团体而执行演出任务。”

——万万想不到，这郁林城内一席盛宴，变成了以戏班唱主角的抗战劳军捐款大会，也变成了“抗战粤剧团”集体入伍仪式。

老马和红线女的爱情，诞生在抗日战争的炮火硝烟中，而“红线女”的艺名，也是在“抗战粤剧团”的巡演过程中开始使用。

马师曾64载生命中，超过三分之一的时间，与红线女（1927年12月25日-2013年12月8日）在一起度过。

红线女原名邝健廉，出生于广州西关（今荔湾区大部分地域）地区昌善北街2号，是家里16个（6子10女）孩子中最小的一个，10姐妹中的老幺。

父亲邝奕渔开办中药铺——“邝广济同仁堂”，一妻二妾；母亲谭银（又名“银彩”），因家贫14岁出嫁，是丈夫的二妾（“凤彩”“银彩”）之一，即属第三房侍妾，且只生下三个女儿，整天烧水、做饭、洗衣，地位甚至不如丫环。因此，其儿女从小在家中感到一种寂寞和无形的压抑，并深切懂得母亲的苦衷，被辱骂的语言很难让一般人接受：

“有仔为妾，无仔为奴。”

但是，母亲高寿，活了104岁。她始终坚强、开朗、乐观，能够笑对苦难。这一点深刻影响了小女儿。

那时，母女俩最大的乐趣就是观看广东粤剧，常常光顾“太平戏院”“乐善戏院”和“海珠戏院”，闲来母亲哼唱女儿跟随，从中获得无以言表的大快慰。

是以，红线女一生钟情于粤剧艺术，并留下名言：

“我的生命属于艺术，我的艺术属于大众。”

——生前，她曾获得首届“中国戏剧终身成就奖”。

红线女的舅舅靓少佳（1907年-1982年），原名谭少佳，是一位粤剧演员，曾习小武，12岁入“普长春戏班”，受靓元亨熏陶。自1927年起，在“人寿年戏班”“胜寿年戏班”，担任正印小武20多年。

舅母何芙莲，粤剧兼电影演员，作品有影片《富贵似浮云》《陈世美与秦香莲》等。

——舅舅是红线女的第一位粤剧引路人，舅母则所谓“师傅领进门”之师傅也。

曾伯祖父邝明，是19世纪初生人，属于嘉庆、道光、咸丰年间的广东粤剧艺人，大净行当。他曾于1854年参加早期粤剧名伶李文茂，为响应天平天国领袖洪秀全的号召而组织的反清起义。

堂伯父邝新华，乃清朝同治年间的著名粤剧武生。他曾带头向两广总督瑞麟呈交文书，争得粤剧的“自由”身份，并促成1882年（光绪八年）在广州黄沙建立粤剧行业会馆——“八和会馆”。

1938年，11岁的红线女，因日军侵华而失学。

她随母亲经过澳门，赴香港，拜舅母何芙莲为师，正式学唱粤剧，取艺名“小燕红”。

1940年，随舅母何芙莲搭班于靓少凤剧团“金星剧团”演出。1941年在上海演出，14岁即为第三花旦。1942年，随马师曾主持的“抗战粤剧团”在广西、广东巡演……（九）

（本文照片均由马师曾之子马鼎盛先生提供）