新加坡有三间大戏院：庆维新戏院、小坡戏院、梨春园戏院。都由名班名伶上演，马师曾时常看他们演戏，也时常自己写剧本。

当时，跟靓元亨做“开戏师爷”的冯显洲、黎琛瑚，都是编剧老手，马师曾时常向他们请教。那时候，编剧主要是把故事写出来，然后写锣鼓的敲打法，哪一场、哪一节用什么音乐锣鼓配合，都有讲究。例如，表现苦情时，用“二黄（曲调）”对答之类。

马师曾编写剧本，事前事后都向前辈领教一番。

冯显洲、黎琛瑚等亦认为他勤恳好学，有出息，有前途，乐意帮助。

在剧团中，男花旦陈非侬（1899年-1984年）是马师曾的表亲，是一位有艺术修养且能编剧导演，也是好新奇的人物，他跟靓元亨又是老朋友。在唐山（中国），陈非侬以演改良时装粤剧著名。

马师曾每天唱戏之后，不是看书看旧剧本，就是动手写戏。

他将少年时代，在旧学堂里学会的一些写诗填词的本领，尽量运用到剧本的唱词和对白之中。冯显洲见老马有旧学的根底，也颇有才华，就格外欣赏，毫无保留地传授些编剧经验。因此，悟性极佳的老马，剧本创作的道路上，可谓一日千里。

当马师曾还未成为台柱之时，他在普长春剧团多担任日场戏的主角，或夜场戏中的配角。但他编写的讽刺剧《孤寒种娶观音》轰动一时，颇受观众好评，演出常常满座。——这使他在戏班的地位提升，从配角变为主角。而他的戏也是最旺台的，名气变得越来越大。

与许多戏剧演员成名的经历不同，马师曾是以写剧本带动表演。

可以说，马师曾辛苦撰写的粤剧剧本是其登上粤剧舞台的一块块敲门砖，因为他写的剧本太多，所以他自己只要愿意，似乎随时随地都可以敲门。这也是他的粤剧艺术发展颇有后劲的根本原因。正是因为有了文化知识做支撑，他的戏剧楼台就盖得比别人的高，高大不说，还更辉煌壮丽，永久坚固。

马师曾生逢其时，也是他成就粤剧大事业的原因之一。

当他只身赴南洋，来到新加坡和马来西亚时，正是中国“五四”新文化运动的兴盛时期。

一批追求时代新风尚的粤剧人脱颖而出，夹带着一大批反帝、反封建思想内容的新剧作，具有创造意识和批判精神的青春风暴激荡着古老的红船，传统艺术形式受到文明戏的影响而产生时装粤剧新宠再自然不过，所以他也借势张帆开始了自己的艺术探索与成就的远航……

老马先后写出了一鸣惊人、轰动星岛的讽刺剧《孤寒种娶观音》、喜剧《炸弹迫婚陈皮下气》、社会问题剧《金钱孽果》、幽默剧《古怪夫妻》等。

不仅马师曾自己主创写本子，而且还自己主演挑大梁，“普春园剧团”的又一个高大的台柱立了起来，结结实实！

昨日，那些剧场内观众的嘘声、倒彩、哄闹；今朝，却变成满堂叫好、鼓掌、欢腾……

由此，马师曾完美地华丽转身，成功逆袭。

他完成了整个粤剧生涯中的自我救赎和蜕变，可谓破茧化蝶。

只要有他，戏就旺台。

他从一个戏班的区区配角变成了堂堂主角，从南洋星洲飞向大陆花城……

后人有述，此话不假：

“在普长春剧团靓元亨的门下，马师曾有了创作剧本的机会。他写了好些时装粤剧，灌注反封建反旧制度的思想，打破旧粤剧的一些不合理的传统，甚至曲调唱腔也大胆的尝试自成一格。他写了《洗冤录》以后，又写了几出时装粤剧的剧本……”

与前面这部讽刺剧《孤寒种娶观音》几乎同时上演的，是马师曾主演的另一出戏剧《炸弹迫婚陈皮下气》。

——该剧也同样受到观众的喜爱，一个附带的福利或奖赏就是他从演日场戏，过渡或提升到演夜场戏。

马师曾把他的看家本事全都拿出来，就主打这两出威力巨大如同“字母弹”一般的戏：《炸弹迫婚陈皮下气》和《孤寒种娶观音》。

且不说戏如何、演如何，但说自编自演这两点，也让他能显出天赋与才华，使观众佩服。更何况，今非昔比，近一年来，他的舞台表演技艺已经有了长足进步，足以让人刮目。

结果不出所料，观众认可他，也拥戴他，人们都在说：

“马师曾已经扎了（已经红了，有人捧场）”。

为了让自己戏路更宽更活，也更吸引观众，他开始在新编粤剧中，借鉴诸多戏剧中最讲究功夫的京剧艺术，吸收京剧的工架和台步特点，融入自己的舞台实践。

老马首先看中了京剧《红霓关》（又名“东方夫人”）中的故事，想将其改头换面，推陈出新，用一些现代人物取代古老人物。为编写这出戏，就得向京剧武生讨教其专门技术，不仅学舞学唱，掌握表演程式的规范动作，还要练习其特有的台风。他请教正在星岛演出的京剧武生郭凤仙。恰好郭先生的演出日程没有排满，有时隔天没有事做，不需要演戏，正可以接受和辅导马师曾这样临时性的“私淑弟子”。

郭凤仙在此授徒，每月修金50元。

马师曾一人负担不起，就拉来个陪读——陈非侬。俩人都对京剧颇感兴趣又都一窍不通，所以一拍即合，共同进修，修金各付一半，每人25元。

从一周只在周一晚上演“夜场戏”，到一周演两三场，再到周末黄金夜场也开始主演……

不过一年半载，天资聪慧的徒弟马师增，竟然有了超过师傅靓元亨的势头。他出演的新编粤剧比师傅还要叫座。

此时，香港普庆剧院老板的内侄聂耀卿，专程来到新加坡。

他要物色这里的粤剧人才，一来带一班大老倌回香港唱大戏，二来把新秀带回充实他任班主的广州新中华剧团阵容。

聂耀卿来的正是时候，马师曾所在的“普长春剧团”演出旺台（市场票房好），而老马本人也在本埠的粤剧戏行历练有日、刚刚“扎起（舞台出名、崭露头角）”。

聂耀卿，一眼就认准了马师曾！

当他看到马师曾的时候，眼睛一亮，心头一惊，感到自己走了鸿运。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。因为，就在他的面前，猛然间，出现了一个两条腿的聚宝盆，长着脑袋的摇钱树，张嘴唱曲的台柱子。

马师曾改编《苦凤莺怜》为现代喜剧电影，引用粤剧《余侠魂》经典唱段

其时，总是满座、又是满座的“普长春剧团”，正在演出粤剧《风流天子》（即《马嵬坡》）。

舞台上，演员们服饰讲究，流金异彩，珠光宝气，富贵张扬，其中唱词华丽，文采可观。

马师曾在戏中的角色——小太监本来很小，不值一提，却楞让他通过自己的演技给放大了不知多少倍……

老马扮演一个小太监，原本没戏，偏由他作出好多戏来。

正像戏班人评价的那样：“（他）能够在戏的卡隙中找戏做，表现他独特的台风，赢得观众青睐”。

聂先生，既然已经探明一座价值连城的金矿，他就要马上开采，打听到老马是靓元亨的高足，就先去联系靓师傅，心想他能高抬贵手，放飞一只苍鹰。

没想到，被靓师傅一口拒绝了。

拒绝的理由充分：“两年合同还没有到期！”

另一边，聂先生也与马师曾频繁接头，见面。

聂先生表示，愿意以年薪6千元港币成交，聘请老马到广州新中华剧团担任“网巾边”。

允诺，付给他年薪港币6千银元（大约相当于21世纪20年代100万元人民币）。这一价码，在当时可算是相当优厚的待遇，老马心有所动是必然的。然而，人不能一味认钱，那也决不是咱老马的性格，更不是他所秉承的为人处世之道。留在星岛，还是返回故土呢，真要定夺，进退两难。直令他徘徊不安，烦恼重重……

倘若跟师傅告别，说明就里，师傅断然不会应允；不辞而行，开小差儿，又怕被人在背后戳戳点点。

人家会说：

“怎么样？看到了吧，马师曾刚‘扎起（舞台成名）’就‘花门（背义取巧）’！不守信用！”

冯显洲和黎琛瑚，一起给年青人出主意：

“还是回国吧！先斩后奏！你可留一封信，留一封长信给师傅靓元亨。——这样比较妥当。

对师傅说明白你的难处，你的理由，你的愿望，你的真实想法和不得已的做法……靓师傅不能说不是通情达理之人，只是他出于个人利益，不舍得、不愿意你离开他……同时，给师傅留下几百元礼金，并保证自己以后继续履行与师傅所签订的“头尾名”之契约……保证履行师徒合约义务……

你的信，可以交给我们俩人，等你走后，我们再代交，让你的师傅看……我们还可以在一旁劝慰几句，代为说项……”

——“这样最妥！这样最妥！”

马师曾一边回应，一边在内心里感激不尽。

二位“开戏师爷”见多识广、想得周到，又叮嘱道：

“走时，要悄悄地走，悄悄地上船。

——后来，马师曾在国内发迹了，第一件事，就是把星岛的二位“师爷”请回去，分享他的“胜利”成果。

有了二位“师爷”的鼎力相助，马师曾底气十足，痛痛快快地接了聂先生的聘约和定金。

聘约上，写得清楚明了：

“马师曾已经接受聘书和定金，应在是年（1925年）6月19日抵达广州，直接向新中华剧团报到，不得有误。如不能按时报到，需向剧团支付违约金（赔偿金）100倍。”

接聘书的时候，已经是阳春三月。

马师曾只有两三个月的准备时间，光买船票都已来不及了。

忽然想起一个姓关的朋友，他在石叻庄任职，隶属于香港与新加坡出入口商行，经常有商务货船来往于香港、汕头和新加坡三地。货船虽不载客，却可以载石叻庄所派的押运人员。

姓关的朋友恰好是老马的戏迷，很快答应他扮装成一位押运员，这对伶人来说并不难！

新加坡开往香港的货船，周二下午2点起航。不巧的是，这天下午2点，正好是马师曾开演“日场戏”的时候。

临近乘船出发的那几天，马师曾装作一副若无其事的样子，整天悠哉悠哉的看书，哼曲，饮酒，逛街……

只是逛街，却不买东西，有时看看电影，轻松、惬意地不得了，以便让戏班人放松警惕。从师傅靓元亨到班主梅琛瑚，从戏班大老倌到打杂的临时工，他们没有一个人发现老马“出逃”的任何蛛丝马迹。

师爷冯显洲、黎琛瑚是马师曾的“军师”，兼做左膀右臂。

马师曾和他俩商量好，为他“出逃”做掩护。

因为平时，黎琛瑚就曾替老马出演下午2点的戏，这样做不会让人怀疑。

黎琛瑚只一句话：

“全包在身上！”

马师曾决定在货船起航前1小时登船。

还有两个小时就开船时，他还在戏班上和大家打牌，有说有笑……

下午2时，一艘货轮起航了。

从星岛穿越马六甲海峡，开往中国香港，再驶向目的地——广州。

马师曾，来到星岛已经整整7年。堪称“七年之痒”。难道爱情的“七年之痒”在戏行也适用吗？！

来时，还是一个生涩的戏班伶人；走时，已成为一方成熟的舞台台柱。

他的粤剧才华是在南洋的星岛和马来岛显露，而广州和香港则是他真正拳打脚踢、大杀四方的“疆场”。他把星岛当作自己的“龙寝”之地也未尝不可，粤剧的沃土是一片南洋！

从18岁到25岁，马师曾的“南洋行”值得他一生的追忆，他把最美好的年华挥洒在这片迷人的热带岛屿。在这里，他学过戏，教过书，采过矿，卖过药，乞过食，算过账，编过剧、成过角……

根据原来与聂耀卿先生的合约，马师曾是到香港新中华剧团做“网巾边”。于是，老马乘坐货船从星岛经汕头“偷渡”到香港时，就登上维多利亚港港的码头。

他先到高档服装店置办了几身像样的衣服，备好旅行所用的简单用品，再去美发店打理修饰了一下，便兴冲冲去约定地点见聂先生。

不知为什么，聂先生改了主意。

他把马师曾介绍给广州“人寿年剧团”经理骆锦卿。

经理骆锦卿，诚邀老马加盟。

当时的“人寿年剧团”在羊城是鼎鼎大名的粤剧剧团之一。

它与新中华、梨园乐、祝华年剧团同样知名，被时人誉为“晚清粤剧四大名班”。而且，其班底水平甚至比其他团体更胜一筹，可以说是最叫座的一个戏班。看一看演员阵容，你就会大吃一惊，堪称藏龙卧虎，个个头角峥嵘，皆为能唱会演、观众追捧的大腕儿人物。

声震梨园、稳坐第一把交椅的丑生是薛觉先（1904年-1956年）。他是广东顺德龙江镇人，出生于书香世家，粤剧造诣极其深厚，舞台风采光耀无际，以“四大美人戏”——《西施》、《王昭君》、《貂蝉》、《杨玉环》而知名。但他另有高就。

那么，自然而然，现在的“人寿年剧团”需要一位能够接替薛觉先的人物，他必须是一个人物，能够有前任大老倌那样的舞台技艺和个人魅力，能够有强大的票房号召力和观众吸引力。

马师曾，年纪轻轻，刚从南洋回国，就加盟如此负有盛誉的戏班——“省港第一班”，又接替薛觉先这样如此有声望的角色——“一代宗师”。

闹市街头，“人寿年剧团”刊登的广告惹人眼目：

“新聘南洋七州府著名丑生马师曾，将（于某某日）在我家大戏院登台。”

第一晚，他主演的大戏是粤剧《宣统大婚》。

的确，这是一个时尚戏剧的好题材，而惟有广东粤剧人最为敏感，他们最具有商业意识，马上就写出了婚礼相关剧本。

这出时髦的粤剧《宣统大婚》，本是“人寿年剧团”最旺台的剧作，原来由薛觉先饰演主角。

而薛先生一出走，按照传统戏行的讲究——“职分者当为”，接替者马师曾就推脱不得，不管自己对此剧熟悉与否、擅长与否，全要担待。

舞台上，他扮演的角色，总是滑稽幽默、戏谑无状、插科打诨、装疯卖傻……台上台下，这样两个迥然有异的生命个体形象，又怎么能够很好的调配、融合在一处呢？！

因为广告宣传做的甚好，剧场观众爆满，人人期待多日，早已心急火燎，争睹南洋归来的著名丑生的舞台风采和精湛演技。

此前，薛先生演宣统，长圆面庞，鹅蛋形状，英俊相貌，风流倜傥，唱腔精致华美，做派端庄得体，观众看了，如痴如醉。戏迷们都说：

“别的不观，只看薛觉先便值回票价！”

这时，一看马师曾的面相——方方正正，国字脸一张，先就有点儿别扭；再看他五官线条并不柔和，鼻直口方，棱角分明，全非俊美一路，而是峻峭一格，又平添一道心堵；待这位曾混迹南洋、爆得大名的丑生开唱，一副沙哑音腔，难称刷亮，虽然雄放宽厚，声震殿堂，磁力诱人，魅力尚可，但是，若比起他们早就熟悉、激赏的薛先生来，不免觉得有些扫兴，热烈的期盼只是换来了一场空欢喜，恼火是可以理解的。更加上老马过去演惯了“网巾边”的噱头，总爱耸肩、撇嘴、翘眉、挤眼……观众大喊：

“下去！下去！”

正当观众频频喝“倒彩”的节骨眼儿上，特别需要其他舞台因素，比如舞美效果之类给力，可偏偏第二男花旦苏韵兰为老马所化的妆，又出事了！这脂粉面妆，因为粉涂不匀，眉画太浓，汗水一浸，稀里哗啦……很不争气地乌涂一团，变成了熊猫扮相……难看不说，还很滑稽。

现场一时失控。

前排，贵宾席就座的一位风度翩翩的先生，一袭白色绸缎长衫，见状起身，拂袖而去……走的时候，还提高嗓子，朗声甩下一句扎心的话：

“呢个马师曾，擘大个口（张了好大个口），赶扯八行位。”

——台上的马师曾，听得清清楚楚，一字一句都听清了，也记住了。

这一晚登台演出，令一贯好强、雄心万丈、眼睛望天、十分不屑的马师曾，丢脸丢大了，狼狈得不行，难堪再加上难堪，尴尬又复为尴尬，沮丧得要命。

马师曾刚刚回到故乡，广州的剧院让他既熟悉又感到陌生。

熟悉的，还是儿时看戏的印象；陌生的，是今天自己唱戏的舞台。

他既然碰了一个大钉子，让观众这么不待见，就开始深刻地反省自己，想在自己的独特戏路和观众的普遍兴趣之间，找个一个契合点或平衡点。

他没有灰心。

事后，戏班人告知老马，那位提前离座的白绸长衫客，是“环球乐剧团”的男花旦——新丁香耀。

其实，那一晚把《宣统大婚》演砸后，戏班里的其他大老倌们——千里驹、白驹荣、嫦娥英等，并没有对马师曾的马失前蹄太在意。

他们在台口观察，看到了一切，幕后一起嘀咕，议论，品评老马的演技，一致认为他的唱工和做工都不错。观众之所以喝倒彩，是因为他的戏路，对于“宣统皇帝”来说不对路，也可以说是一种“误会”所造成。既然如此，不如就改动一下剧本，也改变一下表演方式，按照马师曾自己擅长的演技发挥，岂不是更妥，更好。

他们每个人所说的话，也让马师曾一字一句清清楚楚地记住了，以至三十年后，还能记得真真的，对人说起来如数家珍，那是他珍藏在心灵里的宝物。

千里驹对马师曾说：

“万丈高楼平地起，我看出，你的戏有根底！只要用心学，唔懂来问我，包你扎起！”

白驹荣、嫦娥英两人说：

“‘人寿年剧团’，有我们几个人在，拍硬档，你不用惊，也不必多虑，准会卖座的！我们不愁！”（八）

（本文照片均由马师曾之子马鼎盛先生提供）