记得几年前，与朋友的一次午餐小聚，偶然间与丁肇中先生相遇，倏然间显得异乎寻常。

啊，诺贝尔奖获得者、美籍华人丁肇中教授，这是一个响彻寰宇的名字，是值得每一个炎黄子孙为之骄傲和自豪的人物！

还未来得及问及他此次来华的意图，经朋友介绍，丁肇中先生就兴奋地从餐桌前站起来握着我的手说：“我很羡慕你们这些书法家，能写一手漂亮的字，因为我的字写得不好。”

望着这位身材魁梧，有双像探索基本粒子奥秘的眼睛，说话质朴而憨厚的大科学家，我倒显得有些不好意思。

“应该说，书法家都有天赋。”他接着说。

作者（左）向丁肇中先生赠送自己的书法作品集《歙砚歌》

“科学家才更有天赋，”我钦佩地说，“在国内，像我这样的‘书法家’，可以说有成百上千，前几年出了本《中国书法家大辞典》，在册的就有五千多人，而像丁肇中先生这样的科学家，世界上才有几个？”

他翻阅着我赠给他的《歙砚歌》，问我什么时候开始练字的。当我告诉他七八岁开始练字时，他笑着说：“那时间很久了呀！我小时候爱听京戏，爱听相声，爱看杂技，就是不喜欢读书。”

此言一出，举座皆惊。他小时候不喜欢读书，怎么成了大科学家呢？在我们看来，那简直是不可思议！

他出生在美国，抗日战争爆发以后，他随父母回到中国，原籍是山东日照。回国后，随着“七七事变”后华北各地相继沦陷，父母带着不满两周岁的他从家乡跑到青岛，从青岛跑到南京、合肥、汉口，最后跑到重庆。他幽默地说：“我一到重庆，日本人就（狂轰滥炸）来访问；直到现在我对日本还有误会。”

那时，他和小朋友们唱着“誓死不当亡国奴”的歌曲上学，盼望过上太平日子。

1948 年，他随父母去了台湾，在台湾上学，据他自己讲也不太爱念书，后来随父母又到了美国。在美国，他看到富强的美国和战乱的祖国，觉得不长点本事不行，才开始发奋读书。

——这就是一个科学家成长的经历！

我想到了过去和现在许多有成就的科学家、艺术家，并不是开始就是神童，开始就出类拔萃，开始就是认真读书的孜孜以求的“三好生”。爱迪生、瓦特、富兰克林、齐白石、华罗庚、启功等，都未上过大学，但都获得科学和艺术上的成就。当然，像丁肇中、杨振宁、李政道等成就很高的科学家，他们生活在二十世纪，有幸接受系统的大学教育，但他们绝不可能满足于此，而是在这一基础上奋发努力，才走上科学的高峰，关键在于其本身的使命感、责任感和奋发精神。如果这诸多因素皆备，在人生的道路上，一旦开启了思想的闸门，他会勇往直前，直到取得令人瞩目的成就。所以，事物有反复，何况一个少年人！如果从历代有成就的人物身上进行研究、比较、分析，现在我们有不少的家长，不少的老师，不少的教育家，就不会给现在的少年儿童一二年级就背十几斤重的书包，留下做不完的作业，补不完的课，弹不完的钢琴，学不完的书、画以及游泳、武术……家长望子成龙啊，老师追求升学率呀！这样下去，能有多少人成才？

谈到科学，他向我比喻：听说过宇宙大爆炸吧！以前的宇宙就一个点，后来爆炸后分成了很多点，远去的，越来越小了，眼前的，离我们近的越来越大，地震和气象是影响整个宇宙的最重要的方面。

所以我们要研究它。他现在研究的课题，就是使基本粒子物理学迈向宇宙未知的新境界。

为了探索宇宙的奥秘，他带领世界上美、英、法、德等十五个国家的六百多名科学家组成一个小组，他说明这里面没有日本人。每年给他8.5 亿美元的科研经费。

“就目前讲，我们所研究的项目效益最小，花钱最多，但对以后的人类社会是最有效益的工作。”

无疑，他所做的事业是为全人类谋利益的事业，他所做的工作是超前的，是值得我们敬仰的，是伟大的！

谈到书法，他说，以前的好多皇帝的书法都不错，康熙和乾隆，他们日理万机，但字写得很好。还有宋徽宗，他虽治国无方，但他书法有很大成就，你看，他的瘦金书，写得多好啊！丁先生把书法看得很难。他说在新疆讲学，人家让他写“新疆大学”校名，他不敢写，因为他认为自己的字写得不好，拿不出手。到老家山东，人家让他题写“日照大学”，他不敢题，到曲阜请他题“曲阜大学”，他也不敢写，他说他怕写出来让人“耻笑”。

作者录丁肇中语相赠书法横幅

他认为中国书法比物理神秘。世界上有那么多的国家和民族，他们都有自己的文字，唯独中国文字成了一种书法艺术，有那么多人崇拜，这是很了不起的一件事情。所以每当想到这，他都觉得这个问题需要研究。因为，文化研究也是一门科学。他说，有些外国人对中国文化的研究好像比中国人本身还要深刻。美国的哈佛大学、耶鲁大学都有毕生研究中国文化的学者。他们虽然说的是英文，但当你问到他关于中国传统文化时，往往比中国人说得还清楚。我们自己不能忽视。

丁教授热爱祖国的传统文化，他认为祖国不但有优美神秘的书法艺术，她的语言也是世界上最美的。1976 年，在瑞典的斯德哥尔摩音乐大厅给他颁发诺贝尔奖，他在致辞中使用了中文。当时美国驻瑞典大使说：我们和中国关系还不好，你用中文是不对的，而且大多数人听不懂。丁教授说：我愿意用什么语言就用什么语言；在场的听不懂没关系，因为这是向全球广播，我希望让占四分之一的中国人听到就可以了。

席间，他用探询的口气问我：我还能不能写好字？我鼓励他：能写好。我给您找些字帖，我国历代书法家的书法，照着练，慢慢就练好了。

“那不是照猫画虎吗？”他有些诧异。

我解释说：我们的书法家，不就是一代一代这么传承下来的吗？继承传统嘛。

他若有所悟地沉吟，似解开了谜团。

他认真地看着我说：“我问你一个问题，书法与中国画有什么区别？”

我说，广义上说，是“书画同源”。因为，中国书法与中国画全是通过纸、笔、墨、色彩来表现的，西方不是讲究线条的艺术吗？中国书画的表现也是通过点、线、面来完成的。我引用清代周星莲的《临池管见》说：“字画本自同工，字贵写，画亦贵写。以书法透于画，而画无不妙，以画法参入于书，而书无不神。”

“你承认不承认写好字是天才？”他说。

我说：“文革”前，天津《新港》杂志的一位主编、作家王昌定说“创作需要才能”，后来招致一通批判。他的话是对的。取得科学或艺术成就的人都有天才的因素，但天才需要勤奋和努力，只有天才不努力也不行。科学家也是一样。

他同意地点点头。

以丁教授相遇似有一见如故之感，我颇有调侃地问了先生：“您说中国人为什么这么聪明？”

他摇了摇头。

我说：外国人研究说，是因为中国人吃饭使用筷子和在交流中使用繁体字。用筷子，刺激神经与大脑，写繁体字也开启大脑的智慧，就像电子计算机的储存与应用。还有中国的珠算。我到过一些国家，在买完东西付钱时，一斤多少钱用“小九九”一算就出来了。可他们是一斤一斤地往上加。这些我不懂，只是道听途说，但我很羡慕科学家的数学头脑，因为我从小就数学不好，文学还可以。

他笑了：我与你正相反，我的数学好，文学不行。

我说，科学和艺术应该说是姊妹关系。德国的作家胡赫在写《贝多芬》时曾说过一句话：“只有艺术和科学，才能把人提到神圣的高度。”我认为很有道理，我还专门用书法把这句话写下来。

我说，中国有三大国粹：一是书法，二是京剧，三是中医。

他立即说：我不相信中医，中医中药的宣传总是说“祖传秘方”，我有疑义。因为药学是一门科学，科学是向前走的，拿过去的东西说它“包治百病”，他不敢苟同。

我说：从绿色的角度说，中医用的全是中草药，是草本、木本植物，这些药需要进行化验再应用就比较科学，光凭经验不行。比如，“龙胆泄肝丸”中的关木通，有毒。当然，中药中所说的“虎骨”“犀牛粉”“麝香”等用动物身体的一些物件作药不利于珍奇动物的保护，不应提倡。还有，中医的十二条经络，现在用光谱印证，好像是那么吻合，这说明古人是多么了不起啊！

但他听了以后还是摇摇头，还是回到空间科学，谈起高能物理的话题，他的兴趣更浓。

临分手时，他说他有两句话要写出来：

“科学的原动力是人类的好奇心。”

“科学上只有第一，没有第二。”

——这是一个科学家攀登科学高峰的亲身经历，也是一个有成就的科学家的抱负与感悟！

我请他签个名在报上发表，他拿起签字笔写下了“丁肇中”三个字，我们赞叹他写得有味儿。他却幽默地说：这一发表出去可就成了中国艺术报的反面教材了。

临上汽车，他透过车窗还对我说：“别忘了帮我解决的一大难题（指书法字帖）！”

“您放心。”

握着他那双大手，看着他那像寻求基本粒子奥秘那样要涉猎书法艺术领域的眼睛，谁知道在这里他会探寻到什么样的奥秘，会有什么样的科学发现呢！