作者简介：李硕儒，作家、编剧。著有长篇历史小说《大风歌》（与人合作）等三部。散文随笔集《彼岸回眸》、《寂寞绿卡》等十余部。

小时候，总觉过得慢，花开得慢，月圆得慢，一年到头盼着的新年来得更慢；人到暮年，肢体迟钝了，似乎反而一切都快了起来，春花尚未赏够已经到了晚秋，黄叶尚未落尽已经飘起冬雪，转眼间，越来越快的新年又到了 。不管你愿不愿意，不管你是期盼是畏缩，这个年总得要过，人人要过，这就是春节的味道。

据载，春节，即中国年，是一个来自远古天皇时代、集天时季候、干支历法、神话民俗、哲理和诗情的节日。由于它的悠远丰瞻、神秘幽邃，不知给世间留下过多少情愫和诗赋，其中最是妇孺皆知的莫过于王安石的《元日》：

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。 

短短一首七绝，就将春节的时间、季候、光影、人物、动作如真如幻地映入人们眼帘，此仅为其表其形，更可贵的是隐于形内的情愫、文化和哲思：在喜庆的噼噼啪啪的爆竹声中送走了旧的一年，迎来新春第一天。这一天是多么好啊，阳光和煦，春风送暖，那暖融融的春风、阳光把即将送入口中的屠苏酒都暖得绵绵甜甜。

这个节日就是带着这样丰富的文化内涵世代相延，如今，随着一代代华人的足迹，已经传向世界，也传入了旧金山。

旧金山是一座多族裔聚居的城市，它崇尚多元文化、欣赏各样风俗，加之美国人的爱热闹，一年中节日不断，特别过了每年10月，更是节日频多：万圣节、感恩节、圣诞节、新年、中国年……一个个渐次排开，各有各的色彩和情调，但在华人特别是在我的心中，还是最重中国年，原因来自我的家庭和经历：早在1981年初春，因其家人都在美国，妻即携一双年幼的儿女移居旧金山，在北京中国青年出版社工作的我，难舍父母、难舍故里，更难舍钟情半世的中国文学，暂未与他们同行。两年后，为与妻小团聚，虽屡次申请赴美，仍遭屡次拒签，最终才得以飞往旧金山。可人到老年，离开故土后乡情愈切，到了春节，更是魂牵梦绕，那年除夕，眼见妻和女儿在忙着做烤麸、萝卜糕，准备着饺子馅，眼见两个外孙女从花园到客厅跑来跑去的神态，我的眼前又一遍遍回放起童年时故国故乡的年，情之所至，便于台子上铺展起从北京带来的宣纸，写下了王安石的《元日》，女儿见状走来，她磕磕巴巴默念了一遍，问：“爸，我虽认不全你写的这诗，也揣摸到你是在想家吧？”

“还是女儿最知我的心……”

 “……这里不就是你的家吗，我妈，我弟弟，我，还有你的女婿和两个外孙女……”女儿安慰着我。

“是啊，多数人来美国或为深造、或为闯世界，我来美国却目标明确，就为和你们团聚，为回家，可来了以后又想念，特别是过年过节的时候……”

“最让你想念的是什么？”女儿笑望着我。

……这还真一时说不清，我喝了一口女儿递来的啤酒说：就说过年吧，我奶奶也就是你的太奶奶最重过年。记得我小时候，一进腊月，一大家人就忙起来，先是杀猪宰羊，将它们的肉、腿、蹄洗净分类冻入院中的大缸里。之后就是熬麦芽糖，由奶奶率领我的母亲、伯母、婶婶自做点心，再封入院中大缸。这期间，我们孩子们最惬意，每天可吃到猪、羊的内脏下水做的菜，糖和点心随便吃。日子一天天过去，最盼在城里做事的父亲回家，往往过了腊月二十父亲就回来了，回来后的第一件事就是带我去赶集，腊月的集市最热闹：灶王爷、门神爷、写对联的红纸和各色各样的年画……摆满摊位，此时，这个小镇的街道就俨然成了琳琅满目的画廊和博物馆。回家后年味愈浓——父亲开始展开红纸写对联，给自家写，也给求上门来的别人家写。父亲写，本家的一位二爷和我的一位堂兄也写，虽在民间，其书法造诣却是个个了得，而且还会互比互评，俨然是一次书法比赛！之后是祭灶，也就是王安石《元日》中所说“总把新桃换旧符”，时在腊月二十三夜，俗称“小年”，到时，全家摆供品祭拜灶神、门神，燃香叩拜后，送旧神“上天”（揭下，焚烧）、请新神就位，同时贴上墨香尚存的红色对联。那时的我只觉日子过得太慢，于是在母亲帮我理发、洗澡、换新衣的过程后，总算盼来了除夕夜，那是更加神圣快乐的一夜：黄昏时分，前院、后院已经撒满芝麻钱（干透了的芝麻秸上的荚），暮色降临，当我们穿着新衣新鞋，打着灯笼进出院门跑来跑去时，脚下就发出吱吱嘎嘎的响声，奶奶说，那就是满地发出的钱的声音——它预示着我们家来年财源滚滚……这个时候，平时沉寂的村庄到处燃起鞭炮，孩子们都打着灯笼满街跑，满街放鞭炮，大人们也穿上比平时干净整洁的衣服串门拜年……

女儿听得笑了起来：“真是太享受了，又丰富，又有趣，这样的年，别说是孩子，谁都愿意过。”

“……是啊，新年新气象，新年新期盼，特别是我们这个重血缘、重家庭的民族，期盼的总非一人，而是全家全族的福、寿、财、旺和各种梦想，这也就注定了过年（春节）的习俗和性格：回归故里，阖家团圆。能团圆者，与家人贴春联，放鞭炮，饮屠苏，就像王安石《元日》描述的那样……”

女儿念完我那幅墨迹未干、置于台上的《元日》，点头说：“我果然猜中了爸的心思，要是把你的心思说全，还有什么？”

我于是从新展纸醮墨，一幅幅写下我熟悉的感触最深的诗句：

岁暮纷多思，天涯渺未归（白居易）

乡心新岁切，天涯独潸然（刘长卿）

守岁家家应未卧，相思哪得梦魂来。（孟浩然）

故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。（高适）

……

女儿十岁来美，我的行书她认不清，所录名家古诗也要一句句解释，听完我的解释后，她无奈地问：“住在这里，爸是不是不开心？”

我迟疑说：“人世间的事情有时是很难说清楚的，和你们在一起，我回到了家，有形的家；可离开中国离开北京，我又失去了虽然无形、却时时搅动在心里的家……别看无形，却浑厚又强大，就像这些诗中抒写的那样，也像这春节的情味，绵绵密密，又苦又甜，像空气，不吸就窒息；像清水，不饮就干渴；像醇釀，不品就没有味道。这就是中国的历史，中国的文化，华人灵魂的根。”

女儿点头，我不知她明白了几分？但我知道，要悟透中华文化和中国历史，绝不是一朝一夕的事，何况是在遥远的异国异乡！

……两个外孙女跑近我们，女儿问她们：“看姥爷写的中国字，好看吗？”

她俩摇头又点头，只是笑。

“你不是为难她们吗，她们怎么能懂？”我的女婿是美国人，两个孩子从小生长在英语世界。

“爸，你教她们写中国书法吧。”

我明白女儿的用心，也巴不得她们学会书法，于是，先教她们手握毛笔的姿势和方法，于是，这个有些落寞和思乡的除夕夜凭添了难以言说的稚趣和温馨。