《鲁迅》（油画）

最近看到一篇关于鲁迅的文章，其中有一句话——“鲁迅有点帅”，觉得很有趣。在我看来，这美好的赞誉，鲁迅是配得上的，但我也知道，这赞誉并不是写实的，而是崇敬鲁迅的人们心里的一种感觉，一种因景仰而生的美好印象。

说起鲁迅的外貌，一般人最先想到的恐怕是“横眉冷对”四个字，好像鲁迅总是以一副严肃冷峻的面貌示人。这可能是人们从习见的鲁迅的照片和雕塑，还有那句“横眉冷对千夫指”中得来的印象。其实，鲁迅并非总是严肃冷峻，他的外貌也不是一两句话就能概括得了的。

最熟悉鲁迅外貌的人，当然是鲁迅的亲人、好友、学生，还有其他见过鲁迅的人，他们对于鲁迅外貌的描述，是最准确的。

举动言笑显露“仁爱与刚强”

青年鲁迅的外貌，以鲁迅的挚友、作家许寿裳的描述最为真切、细致。他记下鲁迅在日本仙台学医时的样子：“鲁迅的身材并不见高，额角开展，颧骨微高，双目澄清如水精，其光炯炯而带着幽郁，一望而知为悲悯善感的人。两臂矫健，时时屏气曲举，自己用手抚摩着；脚步轻快而有力，一望而知为神经质的人。赤足时，常常盯住自己的脚背，自言脚背特别高，会不会是受着母亲小足的遗传呢？总之，他的举动言笑，几乎没有一件不显露着仁爱和刚强。”（许寿裳《亡友鲁迅印象记·仙台学医》）许寿裳把鲁迅的身高、面容和举止都写到了，还将鲁迅的外貌与他的品格和性情联系起来，使我们看到了青年鲁迅极具魅力的风神。“诚于中而形于外”，正因为鲁迅的内心是“悲悯善感”“仁爱和刚强”的，所以才能在他的眼神和举动言笑中透露出来。鲁迅留学日本时，有一年暑假回故乡探亲，周建人在《鲁迅故家的败落》（湖南人民出版社，1984年版）一书里说到了那时鲁迅的外貌：“大哥到家的那天，我正好在家里，我只看见一个外国人，从黄门熟门熟路地进来，短头发，一身旅行装束，脚穿高帮皮靴，裤脚紧扣，背着背包，拎着行李，精神饱满，生机勃勃，我仔细一看，原来是我的大哥呀！”这时鲁迅二十来岁，正是生机勃勃的年龄，他的装束充满朝气，辫子在留学期间剪掉了，更显出饱满的精神状态。

在日本留学时期的鲁迅

并不伟大的样儿

作家曹聚仁也是鲁迅的挚友，他在《鲁迅评传》（东方出版中心，1999年版）里几次提到鲁迅的外貌，他说：“鲁迅的样儿，看起来并不怎样伟大，有几件小事可以证明”。（曹聚仁《鲁迅评传·印象记》）姑录三件事。

第一件事。有一回鲁迅碰到一个人，那个人贸贸然问道：“那种特货是哪儿买的？”“特货”指鸦片，那个人看鲁迅有点像吸鸦片的，才这样问他。对此，曹聚仁是这样解释的：“他的脸庞很消瘦，看起来好似烟鬼，所以会有这样有趣的误会。”曹聚仁又说：“他那副鸦片烟鬼样子，那袭暗淡的长衫，十足的中国书生的外貌，谁知道他的头脑，却是最冷静，受过现代思想的洗礼的。”（曹聚仁《鲁迅评传·引言》）曹聚仁并不讳言鲁迅的面庞有时候像个烟鬼，对鲁迅身着长衫，也中肯地说那是传统书生的模样。但他明明白白地告诉读者，这位穿长衫的烟鬼模样的先生，可是一位头脑冷静、思想新锐的思想家呀！

第二件事。文字学家马幼渔的女儿马珏，看到来家做客的鲁迅瘦瘦的，脸不漂亮，既不是分头也不是平头，穿一件灰青长衫，一双破皮鞋，又老又呆板。她觉得很奇怪，说：“鲁迅先生，我倒想不到是这么一个不爱收拾的人！他手里老拿着烟卷，好像脑筋里时时刻刻在那儿想什么似的。”从马珏所见，我们看到了一个完全不讲究穿戴，有些苍老和总在思考的鲁迅。曹聚仁解释道：“那时，鲁迅还不到五十岁，却已显得十分衰老了。”马珏虽有些瞧不上鲁迅的外表，却能看出鲁迅总在思考问题，眼力还是不错的。

第三件事。有一位叫阿累的上海英商汽车公司的售票员，在内山书店看到鲁迅后描述说：“他的面孔是黄里带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，原是瓦片头，显然好久没有剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体‘一’字。”这个售票员很会描述人的外貌，抓住了鲁迅外貌的一大特点：虽然身体不够结实，但精神总是昂扬的。

“囚首垢面而谈诗书”

鲁迅的夫人许广平也写过鲁迅的外貌，且写得比较多、比较详细。她投考北京女子高等师范学校后，成了鲁迅的学生，对于鲁迅的外貌，她最初的印象中有两点最深刻，一是鲁迅的头发，二是鲁迅衣服上的补丁：“大约有两寸长的头发，粗而且硬，笔挺的竖立着，真当得‘怒发冲冠’的一个‘冲’字”；“褪色的暗绿夹袍，褪色的黑马褂，差不多打成一片。手臂上衣身上的补钉则炫着异样的新鲜色彩，好似特制的花纹。皮鞋的四周也满是补钉。人又鹘落，常从讲坛跳上跳下，因此，两膝盖的大补钉，也掩盖不住了。……那补钉呢，就是黑夜的星星，特别熠耀人眼。”（曹聚仁《鲁迅评传·他的家族》）鲁迅的头发，我们在一些照片和雕塑上看到了，但不如许广平的描述留给人的印象深刻；鲁迅的衣服，如果不是许广平披露，谁会想到鲁迅朴素到如此地步呢。许广平还说鲁迅不重衣着，书弄脏了，会用衣袖揩拭，“衣服他是绝对要穿布制的，破的补一大块也一样的穿出来”。（许广平《关于鲁迅的生活》）

许广平又说：“‘囚首垢面而谈诗书’，这是古人的一句成语，拿来转赠给鲁迅先生，是很恰当的。我推测他的所以‘囚首垢面’，不是故意惊世骇俗，老实说，还是浮奢之风，不期引起他的不重皮相，不以外貌评衡一般事态，对人如此，对自己也一样。”（许广平《欣慰的纪念·鲁迅先生的日常生活》）我想，鲁迅也不会每时每刻都像囚犯那般糟糕的模样，不过是有些时候因不修边幅而显得过于凌乱不整罢了。曹聚仁看了许广平的描述，说从“囚首垢面”的形容，“容易联想到那位对桓温扪虱而谈的王猛，鲁迅却没有寒伧到这么程度……”（曹聚仁《鲁迅评传·日常生活》）这是拿魏晋人物来与鲁迅比照——鲁迅的“囚首垢面”绝没有到捉虱子的程度。鲁迅的友人川岛在《鲁迅先生生活琐记》一文里也说：“他不怎么理发，然而自己修胡子，并不囚首垢面。”所谓的“囚首垢面”，多少还是有夸张成分的。

许广平还在《鲁迅回忆录手稿本·鲁迅的讲演与讲课》中描述过鲁迅的外貌，说鲁迅是一个平凡的人，如果走到大街上，绝不会引起人们的注意；至多被人扫一眼，留下淡漠的印象：在旧时代里一个腐迂、寒伧的人，一个行不惊人的刚从乡下来到城市的人。（长江文艺出版社，2010年版）但就是这样一个人，却是“带领大家奔走向前的战士”。（许广平语）

有“光风霁月之概”

鲁迅的老友、作家林语堂在《忆鲁迅》一文中记述鲁迅的外貌：“平常身穿白短衫、布鞋，头发剪平，浓厚的黑胡子，粗硬盖满了上唇。一口牙齿，给香烟熏得暗黄。衣冠是不整的，永远没看过他穿西装。颧高，脸瘦，一头黑发黑胡子，看来就像望平街一位平常烟客。许女士爱他，是爱他的思想文字，绝不会爱他那副骨相。”（原载《无所不谈合集·林语堂自传附记》）林语堂的文字虽然不多，却细致、精到，但他说许广平对鲁迅的爱不包括外貌，恐怕不全是事实。

民俗学家钟敬文也写过他初见鲁迅时的情景：“鲁迅先生，他穿着一领灰黑色的粗布长衫，脚上着的是绿面树胶底的陈嘉庚（?）的运动鞋。面部消瘦而苍黄，须颇粗黑，口上含着支掉了半段的香烟。态度从容舒缓，虽不露笑脸，但却自然可亲，大不像他老人家手写的文章那样老辣。”（钟敬文编《鲁迅在广东》）钟敬文对鲁迅穿的鞋可能没记准确，我从另一位先生的回忆录中看到，鲁迅穿的鞋应该是“珠帆布造的陈嘉庚式胶底布鞋”。钟敬文对鲁迅表情的描述，让我们知道了鲁迅不笑时也自然可亲，并非总是严肃冷峻的样子。

鲁迅很健谈，他聊天“有光风霁月之概”（许寿裳语），极富魅力。鲁迅的学生李霁野说：“从他的脸上可以看出他所经历的人生经验是何等深刻，他谈话时的两眼显然表示着他的观察是何等周密和敏锐，听到不以为然的事时，他的眉头一皱，从这你也不难看出他能感到怎样的悲愤。（《亡友鲁迅印象记·日常生活》）从鲁迅的表情中，李霁野看出他是个饱经沧桑又极具观察力的人；他还告诉我们，对于不平之事，鲁迅常会悲愤得溢于面容。

有魅力的笑

对于鲁迅面容的严峻和笑，许广平说过这样一些话：“（鲁迅）论争时严峻，平时则较温和。”“就是对敌人说话也不都是气冲冲的，他的笔调很凶，见了人并不那样。”“鲁迅先生给一般人的印象是严峻，但对他平时待人很诚恳、开朗的一面不应忽视，尤以对青年是革命的爱，经常爽朗地大笑。”（许广平《鲁迅回忆录》手稿本）

据鲁迅的好友回忆，鲁迅平时也爱笑，爱讲笑话，幽默的话很多；他讲笑话时，别人听了笑，他自己却不笑。作家萧红说“鲁迅先生的笑声是朗朗的，是从心里的喜欢，若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来”，（《回忆鲁迅先生》）林语堂说鲁迅“批评死对头得意起来，往往大笑出声”，许广平在《鲁迅的讲演与讲课》一文中说鲁迅“讲到精彩的时候大家都笑了。有时他并不发笑，这样很快就讲下去了。到真个令人压抑不住了，从心底内引起共鸣的时候，他也会破颜一笑，那是青年们的欢笑使他忘却了人世的许多哀愁”。

但鲁迅讲笑话与常人有所不同，多包含一些思想意义。李霁野说：“（鲁迅讲）笑话是常有的，但却不是令人笑笑开心的笑话，那里面总隐藏着严肃和讽刺，他的谈锋和笔锋一样，随时有一针见血的地方，使听者觉得这是痛快不过的谈吐。”（许寿裳《亡友鲁迅印象记·日常生活》）笑话通常不和严肃并行，但鲁迅讲的笑话却含着严肃和讽刺，含着某种政治意义或思想意义；因为鲁迅是思想家，所以他讲的笑话经常成了表达某种思想观点的材料。

“受伤的狼”与“美少年”

鲁迅病重时是什么样子？日本友人增田涉在《鲁迅的印象·鲁迅在病中的状貌和心情》一文中写道：“从昭和六年分别以来，隔了五年重见时，他已经是躺在病床上的人，风貌变得非常险峻，神气是凛冽的，尽管是非常战斗的，却显得很可怜，像‘受伤的狼’的样子了。”昭和十一年即1936年，那是鲁迅病情转重到去世的一年。鲁迅一脸病容、一身病样，呈危殆状态，但他又用力支撑病体，顽强抗争；比喻为“受伤的狼”，是恰切的。

女作家白薇在读了鲁迅的文章后，想象鲁迅应该是个矫健、俏皮的男子，便去问作家郁达夫，郁达夫答道：“鲁迅是中国唯一的美少年。”这是郁达夫对鲁迅的美好赞誉。这赞誉与说鲁迅“有点帅”是一样的，都是脱离具体样貌，对鲁迅加以艺术性美化的结果，但这美化却给人一种“并不虚假”的感觉——如此感觉，来源于对鲁迅的高度崇敬和爱戴。

鲁迅对自己的外貌是怎样评价的？目前只看到两条材料，一是他曾调侃自己不如以前好看了；二是英国作家萧伯纳来华与鲁迅会面时，称赞鲁迅“你是中国的高尔基，但你比高尔基漂亮”，鲁迅回答道：“我更老时，将来还会更漂亮的。”（《再读鲁迅——鲁迅私下谈话录》）这回答既是鲁迅自信的体现，也带有一点玩笑的味道，表现出鲁迅的机智和幽默。

对容貌的美丑度，现在改称“颜值”了。在我看来，鲁迅的颜值绝对是一等一美好的，若用概括一点的话，就是：他是一个矮个子的漂亮的伟丈夫。