马师曾来到驻扎于新加坡的一家广东会馆，打听同乡陶哲臣的消息。

中国历史上，各省在外埠（包括国内外）建立的会馆虽多，却以广东为最，道理很简单——

广东是中国最大的侨乡，而广东人则是南中国最大的海上“游牧民族”群体。他们以天地为庐，以四海为家。广东会馆堪称一种文化现象，很值得社会学家把它作为一个专门课题来研究，它最初只是在中国内地发展，如今已然遍布世界的各大洲。

广东会馆于清朝初叶开始兴盛，那是广东商人建立在全国各地的住宿、交易与聚会的场所，仅在北京就多达40余家。然而，最典型的却是天津的广东会馆，它保存至今，改建为华夏第一家戏剧博物馆。馆内，建于1907年的新式歌舞台曾见证梅兰芳、尚小云的演艺辉煌，孙中山的革命演讲……

很快，马师曾就找到了小学同窗陶哲臣所在的小学校。

马师曾早年女装剧照。后来他反串饰演粤剧《拾玉镯》中的刘大娘，与红线女合作，该剧作为广东粤剧院青年训练班的教材

这是一家私立小学——佘街进取学校。

陶哲臣未及弱冠，却担任了校长一职。陶哲臣一身笔挺白色西装，头戴一顶遮阳帽，还配一副黑框眼镜，俨然绅士派头。见到发小，自是喜不自禁，寻一家上等餐厅，好好地款待了一番小学最要好的同学。

二人多年不见，有说不完的话。

看到马师曾一时间六神无主的样子，发小陶哲臣并不见怪。或者说，见怪不怪。只因他小时候就习惯了。这位有些神经质的同窗总是神游天外，若有所思……你让他自己安静一会儿，就又好了，好像什么事情也没有发生一样。

于是，陶哲臣停顿了一会儿，招呼侍者再添一些小菜，才缓缓地举起杯盏，向老友敬酒：

“来，干一杯！庆祝我们星洲相会！”

“为我们的南洋相会干杯！”

最终，两人做出了一个重要决定：

马师曾改换“行头”，暂时或永久脱离戏班和舞台，去做一个教书匠。就在陶哲臣当校长的这个学校——佘街进取小学教课。

由于新加坡的小学有华文版课本，新任教员马师曾甚至不需要备课。

况且这里的小学最欢迎能够“一脚踢”的教师，也就是“万金油”，既能够教学生语文、历史、地理等基础课，又能够兼任体育、音乐、美术等辅助课的教师。这样的教师一专多能，一身多任，能给私立学校节省开支。其实办学并不赚钱，尤其是开办小学，顶多算是小买卖。至少，不如当地的橡胶种植业、稀有金属业、旅游餐饮业等能够大量吸金。

走马上任。

马师曾当了三个多月的“孩子王”。

孩子们倒也听话。老师不算严厉，在课余和学生们有说有笑。师生相处，其乐融融。

由于新加坡的人口中有70%左右是华人，因此班里的学生大多是华人子弟，汉语教学也就成为重要课程。这时，从小跟随外叔祖马桢榆学习传统国学打下扎实基础的马师曾，也就派上了用场。

马师曾拿出自己祖传的汉语“秘方”，自编自写讲义，每天给孩子们讲一首语言浅显、通俗易懂的古诗，大多是五言绝句或七言绝句。孩子们和家长们都感觉新奇而有趣，学习效果甚佳。这对马师曾来说，信手拈来，并不费力，毕竟这些小诗都是他的蒙学养料、童年记忆。等到一个学期结束，整理整理，正好凑足了一小本汉语古诗小学读物，共计100首诗，其中五绝40首、七绝40首、五律10首、七律10首。

他将汉语课上的“每天一诗”精心编订成册，书名为《小学生古诗必读100首》。

正当如此尽职尽责的马师曾讲到第100首古诗的时候，暑假到了，学生们也该放假回家了。

一个不好的消息到来。

一直以来，佘街进取小学经营不善，经费总是入不敷出。校长陶哲臣和妻子早有“关门”的打算，如今另有高就，即将动身离开新加坡。

陶哲臣对马师曾说：

“老弟，你怎样打算呢？要不，这个学校由你接管？”

马师曾说：

“这么个摊子，你都弄不好，我哪儿行？！你别管我，要走就走吧！”

马师曾之子马鼎盛谈到父亲执教的经历时说：

“马师曾教书，可谓书生本色、家学渊源。新加坡的华人社会，同祖国同声共气、息息相关。不过命运安排他入戏行，踏上‘学而优’的人生路。”

百般无奈之下，马师曾只好再去庆维新戏院探班，再去找慨然散金、为自己赎身的好兄弟“小生全”。

再见“小生全”，马师曾有些尴尬，有点儿败走麦城的羞怯。

虽然小学关门不是他能够左右的，但是想当教书先生、想脱离梨园行当，确定无疑——这是他三个多月前的想法和决定。

人家“小生全”还是“小生全”，又见好友，欣喜若狂！他看出马师曾的心事，就笑哈哈地谈天说地，并若无其事地调侃：

“我没有诸葛孔明的脑子，没有他那么能掐会算，可我就知道你会回来！你是想我啦，对不对？”

马师曾交到了真朋友，又是仗义的“小生全”为他解了难，找到个粤剧班演小生的差使。

文冬埠这个华侨聚居的小市镇，处在一个丘陵地带，那里的矿工很多，全都是粤剧的拥趸。一个名叫“尧天彩”的剧团正在招聘小生演员，虽是第三号小生，座次低一些，也算个挺不错的营生，至少有吃有住有补贴。

在“小生全”的大力推荐下，马师曾顺利地与剧团签了合同。

他知道自己什么都不会，来到新加坡后，总共登台演过两三晚马旦的角色，台步都没走顺，曲调也没记熟。至于小生的戏，那更是擀面杖吹火——一窍不通！压根儿就没学过！不过签了合同就得上台表演，这可不是闹着玩的！

“小生全”想的很周全，他给马师曾办了个“小生强化训练班”，其实也就是有三天“培训”时间。

听说马师曾在唐山（不是指河北唐山，而是指中国，华侨称祖国为大唐江山，即“唐山”）吊了几天嗓子，“小生全”就让他喊两嗓子，喊什么都行。

马师曾气运丹田，铆足了劲儿，大喊大唱了几句。他的全部看家本领也就这几句——

一品翰林宫院，

许多吏部文章。

上奏龙颜大悦，

赏赐黄金万两……

前面两句是在广州跟戏班师傅学的，后面两句是自己临时胡诌的。

没想到，“小生全”一听，高兴得直鼓掌。大加赞赏不说，还笃定他日后会红得发紫，名满天下：

“你的声音好得很哪！不得满堂彩才怪！什么样的角色担当不起？！我先教你两度‘散手’，保管你登台不会‘撞板’！”

马师曾学会了《大贺寿》（《八仙贺寿》）《小送子》（《天姬送子》）等几出戏关键场次中的主要段落，主要是掌握小生表演的台步和唱词。而第三小生一般都是扮演诸如“雪楼书童”“太子下渔舟”等陪衬角色，唱、念、做、表的程式清晰、套路分明，因为戏份不重，学起来也不难。

细心的“小生全”还额外教了他一曲《游花园》的唱段，以备万一。万一上演观众喜爱的折子戏《西厢记》，扮演公子的第三小生在游花园遇到美人时，也能从容应对。

马师曾与尧天彩剧团签的合同，原本月薪32元，薪酬已经不少，但是后来还有小加码，全靠“小生全”的极力推销：

马师曾珍藏私章“学而优”，这是他的连襟叶子修1944年所赠

“这位马师曾先生可是大才子，大陆戏班都称呼他为‘文学家’！不光会唱戏、能演小生，还兼做‘师爷’！人家自编了一本新加坡小学华文课本《小学生古诗必读100首》，自己也能吟诗作词，更写得一手好毛笔字呢，撰写个戏院广告、海报、书信、文案之类，全都不在话下。编写个剧本、唱段也可以……”

一听这来头，是个大人物啊！

尧天彩剧团的老板、班主简直乐坏了。

于是，马师曾人还没到，月薪就变成了34元。

去剧团报到时，马师曾突然发现自己还没有戏服。

几个月黑板加粉笔的生涯，已经让他落得“清苦”二字，一文不名，再置办两套像样的戏服，谈何容易。

正在踌躇之时，“小生全”再掏腰包为其购置了名为“四处海青”的小生戏袍一件、小生靴一对、大小两条毛巾……件件虽属估衣店里的二手货，却也不显陈旧，很拿得出手。

马师曾将衣物全都塞进一只破皮箱，衣物不多，皆因这里一年四季的平均温度总是保持在摄氏23度至34度之间，只穿一身单衣即可。

他搭乘一辆汽车，赶往文冬埠的剧团。

但见沿途植被丰富，风光旖旎，中式亭台楼阁与欧式花园交相映衬，错落有致。海上帆樯林立，岸边绿草茵茵，不时有野生动物出没，名花异卉更是鲜艳，直让人不错眼珠，只觉心旷神怡。

马师曾来到尧天彩剧团。

他给自己起了个艺名——“风华子”，意思是“风花雪月，才子多情”。戏班的同仁大多是认字不多、科班出身的江湖艺人。

一个月来，每晚演出的剧目皆为传统的旧戏如《江湖十八本》之类，也有当时较为流行的戏如《六国封相》《八仙贺寿》《天姬送子》等，再加上观众爱看的一些连本戏如《东周列国演义》《三国演义》《封神榜》等。

“风华子”作为第三小生，尽管天天亮相，在舞台上晃悠几下，但毕竟戏太少，很难给观众留下深刻的印象。

这天，西天的云霞格外火红、明亮，雨后的山峦万木滴翠，好像是要有贵客临门。

广州粤剧名流“老新华”走访新加坡，莅临文冬埠。

他的到来，给了马师曾一个崭露头角的机会，还有来自观众的认可。

按照一般老旧戏行的规矩，已经成名的戏剧大老倌（如今叫大咖）到访，剧团要让出一两场戏给大老倌来演。这是基于两种考虑，一是借助大老倌的名望来“旺台”，也就是撑场子；二是借机封个“大礼包”给大老倌一些酬劳（羊毛出在羊身上），以表示江湖义气。

大老倌“老新华”点着名要唱粤剧传统名剧《苏武牧羊》，这是他自己编剧自己主演的拿手戏。其中的唱词十分讲究，显示出相当的文学功底。

第三小生“风华子”，要在这出戏中饰演“猩猩子”。

但是他戏龄太短，所学不多，又非科班出身，对许多曲调和唱段都很陌生。他自己是一个生手、菜鸟，而与他同台对唱的却是粤剧名伶。

剧中的“猩猩子”，习惯演唱“乱弹（一种曲调）”，可“风华子”哪里会唱啊，真是急煞个人！

眼看《苏武牧羊》就要开演了，“风华子”还没有找到调门。无奈之下，他只好硬着头皮开口，向前辈“老新华”请教“乱弹”的唱法，并匆匆忙忙学了一遍曲词，就随着锣鼓点儿登场了……

或许是他真有些本事，才敢凭借急就章式的讨教而做戏，或许是他灵性过人，过曲不忘，如此才能闯过这样的难关。

总之，当他饰演的“猩猩子”一亮嗓，只一句“孝敬只因从父命”，就博得满堂彩。观众对这位初来乍到的年轻演员“风华子”很好奇，只见他看似新手又不像新手，功架沉稳，唱腔饱满，动作利索，吐字清晰。就这样丝丝入扣、阵脚不乱地把一整场戏演了下来。

台下的观众窃窃私语：

“这‘风华子’是哪儿来的？还真有模有样！”

“听说是从广东来的，岁数不大，也就十八九岁，是一块好材料！”

主演大老倌“老新华”也对他大加褒奖，说他聪明伶俐，孺子可教。

“风华子”得到这样的夸赞，也受宠若惊，一再表示要向粤剧老前辈多多请教。

而金宝埠的“庆维新剧团”的掌门人姓崔名贤（诨号“盲公贤”），也看中了“风华子”的能力和才华。

崔贤来文冬埠延请演员加盟时，甫一露面，就被“尧天彩剧团”的一张商业海报惊着了，墨迹未干而字体遒劲：

“这是谁的大手笔呀？大字竟然写得这样有筋有骨有力度，既潇洒又得体，一看就有功底，好字！好字！好字！”

“盲公贤”非常喜欢招贤纳才，一打听，这写海报的人，原来是第三小生“风华子”，就不再多说什么，马上邀请他加入自己的团队。

通文墨、擅书法，这事儿放在中国算不了什么，可在星洲就大不一样了，尤其是在戏班就更是凤毛麟角。马师曾仅仅凭借书法功夫，就坐上粤剧剧团第一先生或第二先生的席位。

“庆维新剧团”的演员阵容相当不错，他们大多具有多年戏龄，唱做俱佳，这也让“风华子”能多与高手切磋、过招，从而多长见识和本事。

这晚戏将要开场，由名角银飞凤主演的《杜十娘怒沉百宝箱》一剧中，正印小生“风情郁”和第二小生“风情锦”竟然同时病倒，不能出演，这让戏班主感到绝望，急火攻心！

按照戏行惯例，很少有第三小生代替第二小生乃至正印小生出演。如果第三小生在台上有个闪失或荒腔走板，砸了人家第二小生或正印小生的牌子，你说这罪过该算谁的？！再说了，“风华子”入行不算久，戏码也生疏，倘若演得不好，也给整个剧团丢脸呀。可是，救场如救火，也只能冒一回险了。“盲公贤”令旗一挥，“风华子”领命，饰演剧中头号人物薄幸郎。

他感到异常兴奋，跃跃欲试。

女主演银飞凤私下担心，“怕他拍档不来”，以致毁了自己的名声；众演员觉得有些荒唐，却慑于班主的威势，敢怒不敢言……

银飞凤终于忍不住了，揪住“风华子”的衣袖小声问：

“你有把握吗？”

“风华子”是谁？未来的粤剧泰斗，生来就是个顶好强的人，哪儿有犹豫、含糊、怯场、筛糠的道理？再说了，没吃过猪肉，还没见过猪跑？小时候没少看戏，也会唱一些经典唱段，其中就包括这出“杜十娘”。他不仅不打磕绊，还非常脆生生地说：

“没问题！”

于是，两人一起认认真真地趟了趟戏路，走了走台，对了对台词和唱词……

粤剧《杜十娘怒沉百宝箱》是根据明代通俗小说家冯梦龙的小说《警世通言》中的名篇改编而成。此时的“风华子”之所以能轻易超越梨园侪辈，全在于他少年时代饱读诗书。正是基于古典文学知识的内在修养，使得他鹤立鸡群，独步艺苑。他对于剧本和人物的深刻理解，直接表现在舞台人物的塑造过程中，表情语言合乎身份，举手投足有根有据，一个不经意的眼神也具有心理层面的含义。杜十娘虽是青楼妓女，但不是一般的风尘女子，她对绍兴富家公子李甲——薄幸郎的一腔爱恋，具有舍命“豪赌”的意味，却终究以命相抵命运的无情，纵身葬入茫茫大海。而薄幸郎的性格与杜十娘的爽朗刚烈截然相反，他在懦弱中有些无奈，也在退缩中有些苟且，因此目光含情而又躲闪，举止文雅而有畏缩……这些人物内在感情的微妙之处，都逃不出会演戏的人的方寸……

大幕拉开，该轮到“风华子”表演了。

他的扮相虽然没有变，穿的是正印小生——“风情郁”的全套戏装。但是，对人物的处理却频出新意，让观众感到新鲜有趣。他有意使唱曲有一种飘飘忽忽的感觉，连同眼神也在蒙眬中游离，而肢体语言则如棉絮之轻，显得没着没落，用以表现薄幸郎的不可靠、不担当、不靠谱。这样做的效果很是奇妙，台下一片叫好声。

这种台上台下的良好互动，正是戏剧演出的佳境。

原本心情紧张的“盲公贤”，面部表情松弛了许多，也和观众一起鼓掌。于是，演唱者也就更加提神，嗓门也像涂抹了润滑油的金属，那叫一个响亮……

戏唱罢，“风华子”仰天大啸，畅快不已，体验了一回“我辈岂是蓬蒿人”的得意。

少年南洋得志，星洲升起粤剧未来之星。（五）

（本文照片均由马师曾之子马鼎盛先生提供）