正在接受采访的吴孟超

2021年5月22日13时02分，中国科学院院士吴孟超同志因病医治无效在上海逝世，享年九十九岁。这位中国肝脏外科的开拓者和主要创始人之一，被称为“中国肝胆外科之父”。

吴孟超主持建立了肝胆外科疾病治疗及研究专科中心，先后获国家、军队和上海市科技进步奖二十四项，出版《腹部外科手术学图谱》《肝脏外科学》等医学专著十九部，发表论文二百二十余篇，为国家培养了一批又一批的专家学者。2005年，他荣获国家最高科学技术奖。

吴孟超从医报国，为肝胆外科作出重大贡献，他心系患者，九旬高龄依然坚守在一线，令人难以置信……

南洋岁月

福建，闽清，此地山水环绕，景色优美。闽江水从这里向南流过，清澈明净，因而有了这个地名。

闽江支流有条溪水叫梅溪，穿过白樟乡的一个小村子。社会动荡，军阀混战，老百姓苦不堪言，风光秀丽的山村也笼罩着贫困。

1922年仲夏，一个男婴降生在这个小山村。农历七月初九正值稻米收割之际，父母便给这个男婴起名吴孟秋，乳名阿秋，希望在这个收获的季节，男孩的诞生能给贫困的家庭带来美好。

然而，家庭的困顿使阿秋营养不良，将近三岁了，他走路还磕磕绊绊，让大人揪心。好心的舅舅疼在心里，干完农活后经常到村边的梅溪里去捉田鸡，剥了皮，用树枝穿成一串带回家，让阿秋的母亲放点儿盐煮着吃。母亲常说：“要不是舅舅，阿秋长不成这样。”后来两个弟弟又相继降生，困难的日子雪上加霜，活路在哪里？

此时有人介绍说可以下南洋，那里有的是活儿干。

听说有钱挣，可以活命，村里的几个人动了心，阿秋的父亲也想拼一把。但妻子一个人带着三个孩子，怎么舍得！

他忍痛对妻子说：“不走饿死，走可能有条活路，别人能受，咱就能活。一旦站住脚，我就给你来信，带着孩子们过去。”

妻子满脸泪水领着孩子们到海边送他。望着在茫茫大海中远去的轮船，生离死别，不知今生今世还能否相见。

半年多过去了，阿秋的父亲终于来信，让妻子带着孩子们过去。与家里人商量后，她决定带着阿秋和小弟去南洋。舅舅到码头送行，五岁的阿秋拉着舅舅的手，难舍难分。航行开始了，货仓里又热又闷又脏又味，就这样整整熬了三十八天。

一天早晨，轮船到了北婆罗洲萨拉瓦国诗巫坡，就是今天马来西亚东北部的沙捞越诗巫，现译为泗务。母亲抱着小弟拉着阿秋下了船，码头上走来一个男人，扯着嗓子大声叫着妻子和阿秋的名字。阿秋的母亲满面泪水应着，拉过阿秋说：“快，快叫爸爸。”阿秋怯生生地躲到母亲身后，看着这个半年就又黑又瘦的“陌生人”，在母亲的再三催促下，才轻轻吐出两个字：“爸爸。”阿秋的父亲一把抱起阿秋，亲了又亲。

吴孟超在做手术前的准备工作

来到南洋后，阿秋已经知道替大人干活了。诗巫当时还是小城镇，靠近赤道，植物生长茂盛，建有大规模的橡胶园。来这里的中国人大多做割胶劳工，其中福州一带的人居多，爱吃米粉，阿秋的父亲就是在这里做米粉。米粉可以拿到街上卖，剩下的泔水还能喂猪。做米粉父亲很在行，步骤很简单，按下杠杆一样的木锤杆去舂石臼里煮熟的米，和成米团，再压成米粉。木锤自重有些轻，父亲灵机一动，让阿秋坐在木锤一端，双手使劲按下木锤杆。阿秋高高腾起，接着便重重砸向米团，小腿震得直发麻。阿秋知道父亲的辛苦和劳累，在父亲按下时，使劲往后趴，以减轻父亲的用力，落下时尽量向前，加重舂米的力量。

做米粉很辛苦，早晨三点钟爬起来，一直要干到中午十二点。早饭随便吃一点儿“士莪”，“士莪”是砍掉老香蕉树后剩下来的芯子，通常煮熟了喂猪，穷苦人家有时也用来充饥。米粉卖给当地人和福建来的劳工，价廉物美，很受欢迎。全家人省吃俭用，日积月累，过了几年终于攒了一些钱，父亲用积蓄买了一块橡胶园，九岁的阿秋又跟着父亲干起了割胶。

割胶必须在凌晨，趁着凉。天一亮，气温高，胶就要凝固。每天凌晨一两点钟，父亲会推醒熟睡的阿秋，他揉着惺忪的睡眼，跟父亲一手提着油灯，一手拿着割胶刀，赤脚来到橡胶园。热带雨林气候潮湿，蚊虫特别多，在橡胶林中行走，脚、腿、手臂常被叮咬。割胶是在青白色的橡胶树上向下转圈割开一个斜口，在斜口下绑一只胶杯，乳白色的橡胶汁液就会慢慢从树干上渗出，流到胶杯里。

割胶刀的构成也很简单，小小的木把上安着一个锻造的铁刀，刀刃短，总让人联想到手术刀。别看割胶刀小，用起来也有技术：用力的大小、口子的深浅、划开的速度都与干活的快慢、橡胶流的多少有关系。最初阿秋一天只能割几斤胶，而父亲却能割几十斤胶，但阿秋从小聪慧，时间不长，便把割胶刀于指间玩得非常娴熟，干活顶得上一个大人。

这是童子功！

洗雪外辱

抗日战争爆发后，侨界领袖陈嘉庚成立了华侨抗日委员会。吴孟秋上初中时改名“吴孟超”，陈嘉庚来到学校宣传抗日思想，那时他们就知道了延安、八路军、新四军、毛泽东、朱德、平型关大捷。吴孟超深受感染，发誓决不当亡国奴，以实际行动支援抗日。他与班上的同学组织了“抗日募捐义演队”，深入侨乡的橡胶园进行演出，为抗日捐款。

按照惯例，初中毕业后，由学校和家长双方出资让毕业生聚餐一次。当钱全部收齐后，身为班长的吴孟超建议把聚餐的钱捐给前方浴血奋战的抗日将士。这个建议立即得到全班同学的拥护，于是一份以“北婆罗洲萨拉瓦国第二省诗巫光华初级中学39届全体毕业生”名义的抗日捐款，通过海外爱国人士陈嘉庚的传递，送往延安。他们没有想到，举行毕业典礼时，学校收到了八路军总部发来的感谢电，署名竟是朱德、毛泽东。校长和老师激动万分，立即把电文抄成大字报贴在公告栏里，引起全校轰动。

父亲很想让吴孟超继续深造，当时学英语很吃香，可以找到不错的工作。可马来西亚的高中都是英国人办的，吴孟超不愿意学他们的课本，他对父亲说：“我们受英国人的盘剥还少吗？！”父亲又希望他留在这里和自己一块儿做生意，但吴孟超想回国读高中。1939年，他和六个同学商量后，决定回国。

在经西贡海关检查时，前面排队的外国人一一签上名字。轮到吴孟超和几个中国学生时，一个头戴凉帽的法国人立刻拦住他们，颐指气使地说：“嗨，中国佬，你们不能签，要摁手印。”

吴孟超特意用英语跟他说：“我们能同样签字吗？”

法国人说：“这里规定黄种人一律摁手印。”

吴孟超蒙受了巨大的侮辱，据理力争：“我们都是高中初中生，能用中文或英文签名。”

法国人轻蔑地说：“识了几个字就能改变你们的肤色？”

“我们是中国人，有权签上自己的名字！”

吴孟超与他们争吵起来，几个警察把他们推出了队伍。吴孟超和几个同学找到了西贡的侨务机构，结果他们也是无能为力。国破就没有尊严，只能在纸上摁下屈辱的手印。此时，吴孟超立下誓言：手印耻辱要洗雪，东亚病夫的百年屈辱要洗雪，要多学本领，报效祖国。只有中国强大了，中国人的腰杆才能挺起来！

学医报国

吴孟超和几个同学从西贡坐了十几天的火车直奔昆明，终于回到祖国的怀抱。他们想去向往已久的延安，但问了几个年长的学生，都否定了他们的想法：路途太遥远，且一路上还有国民党的盘查，很可能被抓进监狱。吴孟超有些不明白：“不是国共合作吗？”年长的学生都付之一笑……

吴孟超和同学一商量，去延安不行，那就在留这里读书，按照家长说的，先学本事，将来再报效国家。吴孟超报考了同济附中，他觉得同济附中是国立学校，教学质量好，而且能直升同济大学，最重要的是他这样的学生能免收学费。

三年的高中学习，吴孟超最初还能接到家里的汇款，但到1941年12月日军侵占了马来西亚之后，他就断了与家里的联系，经济来源也没了，生活费用只能靠打工维持，卖报纸、洗衣服、做家教……吴孟超什么都做。不管条件多艰苦，他一门心思就是学习。此时，他遇到了与他同样刻苦学习的同班同学吴佩煜，她是职员家庭，生活条件好些。二人刻苦用功，志趣相投，互相帮助，都对对方产生了好感。期末，两人的考试成绩都很优秀。吴孟超想学工，让国家富强，而吴佩煜想学医，说医治中国人的伤病同样是报效国家。最后，吴孟超听从了吴佩煜的想法，他们共同考入同济大学医学院。

1949年7月，上海解放。正在实习的吴孟超参加了救治解放军伤员的工作，三天三夜没离开手术室。他觉得外科手起刀落，痛快，用不着隔着皮猜瓤。不久，吴孟超以优异的成绩从同济大学毕业，儿科成绩95分，位列全班第一；外科成绩65分。学校把吴孟超分配到附属医院的儿科工作，可他想去外科，他拿着录取通知书去找医务部主任：“能否分配到外科？我救治过伤员，做过简单的手术，有临床经验。”

主任说：“分配是根据你的考试成绩。儿科工作也很重要。”

吴孟超性格直爽：“我热爱外科，从小喜欢动手，手指灵活。”

主任听得有些不耐烦：“不看看你的个儿，才1米62，能干外科吗？”

骂人怕揭短儿。这可戳到了吴孟超的疼处，他气坏了，转身跑了出去，又突然停住，转过身对主任说：“你说我不配当外科医生，好，我非要当外科医生不可，而且要做一流的外科医生！”

他放弃了分配给他的工作。

同年8月，正在筹建的“上海军医大学”（即后来的“第二军医大学”）招人，吴孟超前去报考，主考官是外科主任郑宝琦。他很奇怪，同济大学为何放出这么一个高材生。

吴孟超看出了主考官的疑惑，便直接道来：“学校留我干儿科，我不愿意干。”

“那你愿意干什么？”

“干外科。”

“你外科才考了65分。”

“当一名外科医生是我的理想和追求，也适合我的外向性格，”吴孟超越说越激动，“我就是要当一名优秀的外科医生，让那些说我不能搞外科的人看看！”

郑宝琦看上了这个年轻人的才识、志向、决心和直爽。身高只是条件，内因才起决定作用。

手术中的吴孟超

吴孟超切出巨大的肿瘤

面试通过了，郑宝琦留他做了助手，这是吴孟超的第一位恩师。

不久，第二军医大学附属医院华东医院更名为长海医院，吴孟超在此任助教、住院医师。吴孟超成了一名军人，一名外科医生。

此后，吴孟超与吴佩煜结为伉俪。1956年，吴孟超光荣地加入了中国共产党，晋升为主治医师，被授予大尉军衔，可谓喜事不断。

“五叶四段”

1958年，各种攻关小组如雨后春笋般涌现。在吴孟超的积极要求下，长海医院成立了由他和张晓华、胡宏楷组成的三人攻关小组，吴孟超任组长，开始向医学禁区——肝胆外科进军。

要做肝血管模型，就要在肝的血管中灌入塑料。他们跑遍了上海的塑料厂、化工厂，买来了多种材料，就连医院使用的X光胶片也试验过，全部失败。

1959年2月，我国运动员容国团在第25届世界乒乓球锦标赛上夺得冠军，这个消息让中国人欢欣鼓舞，也令吴孟超为之振奋。

灵感这东西就是奇怪，什么问题想得久了，哪怕只有一点儿诱因，也会产生联想。吴孟超突然闪现出一个想法：乒乓球能否做材料呢？他们从乒乓球厂买来了赛璐珞，在里面加入红蓝白黄几种不同的颜色，分别从肝动脉、肝静脉、门静脉和胆管注入，使得肝脏内部纵横交错的粗细血管全部充满。等到凝固后，再用盐酸腐蚀肝表面组织，最后用刻刀一点点镂空，剔除干净。肝脏血管构架清晰地显现出来，由粗到细，枝杈般向外延伸开来。大家兴奋异常，因为各个“枝杈”有不同的颜色，不知谁激动地喊出：“像珊瑚！”

成功了！大家沉醉在珊瑚般的美丽之中！

经过四个多月的艰苦努力，我国第一具结构完整的人体肝脏血管模型终于灌注出来。接下来，三人一鼓作气，至1959年底，共制作肝脏标本108个、肝脏固定标本60个。通过制作标本，吴孟超对肝脏的内部构造以及血管走向了如指掌，这为他日后施行肝脏手术打下了坚实的基础。通过大量的研究，吴孟超觉得以前把肝分成左、右两叶的说法不全面。他坚信，没有人比他更熟悉中国人的肝脏。实践证明，人的肝脏分为“左外、左内、右前、右后和尾状”五个叶，左外叶和右后叶又各分为两段，共四段。

吴孟超在1960年6月的第七届全国外科学术会议上正式提出：“以中国人肝脏大小数据及其规律，正常人的肝脏解剖按内部血管走向可分为五叶六段，在外科临床上则分为五叶四段最为实用。”这是具有创新性的“五叶四段”肝脏解剖新理论。大会上，这位穿着军装的年轻人，名不见经传，但他提出来的理论却闻所未闻，十分新颖。与会的一流专家非常重视，对这个理论予以肯定。几十年来，“五叶四段”理论沿用至今，为肝脏手术提供了关键性的解剖标识，成为探索肝脏新手术的理论依据和技术保障。

突破禁区

1960年，长海医院进行了一台肝癌切除手术，患者是一位中年妇女。医院格外重视，决定派出最强大的阵容来完成手术：由外科主任郑宝琦亲自主刀，吴孟超为助手，三人攻关小组中的张晓华、胡宏楷也做好充分的准备。院长亲自到手术室坐镇。

吴孟超知道这台手术对医院的重要程度，早上第一个来到医院。上午九点，手术前的准备工作开始了，一切都按照程序进行：消毒、麻醉……气氛有点紧张。郑宝琦站在主刀的位置上，吴孟超站在助手的位置上，其他几个人各就各位。就在手术开始前的最后一刻，郑宝琦突然把手术刀向吴孟超一比画，然后递到了吴孟超的手里。手术室里的所有人都愣了。众所周知，如果一台手术失败，年高资深的医生责任最大，名誉也会受到影响；此时手术如果成功了，功劳将是吴孟超的。

吴孟超不知所措，与主任交换了一下目光，立刻明白了用意：这是信任和鼓励，这是寄托和希望，这是人梯和基石，这是恩师的一片苦心。在那一瞬间，他似乎增加了无比巨大的勇气，与主任互换位置，站到了主刀的地方。

吴孟超握住这把宛如柳叶的手术刀，那么熟悉的小巧的手术刀，在今天却显得有些陌生和沉重。他稳定了一下情绪，有从“裘氏刀法”转化而来的“吴氏刀法”，有对肝脏结构及血管走向的了如指掌，心情安定下来。

第一刀划开，肿瘤显露出来，诊断正确。伸手一摸，知道了位置和大小。然后就是探查、剥离、切除、止血、结扎、冲洗、检查、缝合……手术有条不紊地进行着，如行云流水，全程仅用三个小时，凸显了“吴氏刀法”的稳准快。

立刻检查患者的血压、脉搏、呼吸等生命体征，一切正常。手术成功了！吴孟超激动地看了一眼郑宝琦，郑宝琦向他竖起了大拇指。

吴孟超在门诊看病

吴孟超深知术后护理的重要性，病人被送进单人病房后，他日夜守候。一天，两天……七天过去了，病人度过了危险期，身体各项指标全部正常，三个星期后出院，再次回到了工作岗位上。这是长海医院第一次成功施行肝外科手术，也是全国肝脏外科第一例成功施行的手术。报纸称赞：这是我国肝胆外科史上一个划时代的转折点。

“紫色怪物”

1975年2月，大地还在冰冻之时，有三个人走进第二军医大学第一附属医院。两名大夫搀着一名中年男子，那中年男子挺着大肚子，有过于十月怀胎的妇女，进门就说慕名来找“神医”吴孟超。见到吴孟超，那名男子就想跪下，哀求着：“神医，救救我吧！”一问才知，病人名叫陆本海，是个农民，特地从安徽赶来。

吴孟超当即做了仔细的检查：肚子很硬，鼓得很大，敲起来“梆梆”作响。再经过进一步检查，诊断为巨大肝海绵状血管瘤。这么大的血管瘤，吴孟超从未见过。国外把4厘米以上的血管瘤称为“巨大”，美国一家肿瘤研究所见过的最大的血管瘤只有25厘米，因怕大出血，不敢切除。

吴孟超详细了解了病情，渐渐坚定了决心。他制订了手术方案，思路清晰、方案严谨、对策周密，把手术中可能遇到的问题全部估计到，并且配有应急预案，以确保万无一失。

院领导也很重视这次手术，成立了九个协作组——指挥、参谋、手术、麻醉、内科、输血、特护、后勤、联络，共四十多人协同配合，与此同时还打出了口号：一切为了阶级兄弟。

这天早晨，吴孟超神情自若地来到手术室，用皂水和刷子从手指手掌一直刷到手臂，一遍两遍三遍；冲洗，一遍两遍三遍；轻挑手术服的衣领，向上一抛，待下落时，双手顺势钻入双袖，站在背后的护士立刻帮忙系好背带。所有手术人员各就各位，准备就绪。第二军医大学的政委也来到手术室，现场督战。手术室里，吴孟超在做最坏的准备：先把桡动脉切开插管，一旦出现不测，正常输血不行就准备动脉加压直接输血。

8时25分，手术开始。一向稳准快的“吴氏刀法”今天慢了。他先在腹部开了一个小口，探看肿瘤的情况，然后随探随开；边看肿瘤，边想办法，更是为了病人少受开刀之苦。吴孟超的目光习惯性地不时看向天花板。随着肿瘤的探明，刀口也越开越大，从腹腔一再上移……吴孟超果断地说：“取掉第六根肋骨。”

腹腔完全打开了，显露出一个巨大的紫红色肿瘤，泛着蓝光，随着呼吸上下起伏。在场的医生护士都别说碰，连看一眼也毛骨悚然。血管瘤就是血管上生长的瘤，里里外外被血管包围，充满了血。它像一个血包，碰到哪儿，稍有不慎就会破裂，出现大出血。吴孟超要把长在肿瘤上的众多血管切断结扎，一根根切，一根根扎，再把肿瘤与肝一点点剥离开来。

肿瘤在考验着吴孟超的信心和耐心，也考验着他的体力和毅力。汗水从吴孟超的额头渗出，护士马上蘸干……时间一分一秒地在吴孟超手指间滑过……从日出到日落。

吴孟超在为病人看病

天黑了。外面正是天寒地冻之时，而手术室里一片温暖，无影灯显得格外明亮。

手术室的表针指向20时35分。五十三岁的吴孟超在手术台上已经整整站了十二个小时，此时没有一丝疲倦，兴奋异常。

吴孟超一再叮嘱护士：护理一定要跟上。

吴孟超在病房盯了一周。十一天后，陆本海就能下床，体重长了十五斤。一个半月后，陆本海出院，回家务农，一直活到现在。

手术的成功，使所有人欢欣鼓舞，媒体也热烈赞扬：农民兄弟得救了。

这次手术的成功，使吴孟超发明了捆扎治疗血管瘤的新方法，临床应用后效果非常理想。从那时起，医院用这个方法治疗肝海绵状血管瘤无一例失败，成功率达到100%。

吴孟超的梦想就是让肝胆外科能够从普通外科中脱离出来，成为肝胆专科。有资金，就要往事业上多投入——吴孟超获得2005年度国家最高科学技术奖之后，把那份由七名院士签名的建议成立肝癌研究中心、形成全国肝癌科研机制的《报告》送交国务院，温家宝总理看到后很快作了批示，由国家发改委拨出5亿元专项资金，落实这项关系几亿人民健康的大事，其中批给肝癌研究中心资金1.8亿元以研究肝癌。上海市及嘉定区也对这一重大项目给予大力支持，再加上东方肝胆外科医院的贷款，四方合力，从2007年开始在嘉定区兴建安亭新院：总投资10.8亿元，占地面积397亩，总建筑面积达18.5万平方米，设置床位1000张，同时配置相应科室，形成大专科、小综合的格局，三级甲等，为中国最大的肝胆外科医院和研究基地。

吴老逝世前，已是九十多岁高龄的他仍喜欢在病房里走走，按照专业术语说叫查房，了解病人的情况。在病床前，吴孟超按按病人的肚子，叩击听一听；揿揿病人的指甲，看看反应如何；撸起裤腿，看看病人的腿肿不肿；试试病人的额头，感受病人的体温是否正常；示意虚弱的病人不要说话，或拉着病人的手问：“今天的感觉怎么样？伤口疼吗？有没有什么不舒服？好好休息，很快就好了……”然后顺手轻轻为病人拉好衣服，掖好被角，弯腰把鞋子放到最容易穿的地方。冬天查房，吴孟超总是先把手放在口袋里捂热，然后再接触病人的身体。他觉得，举手之劳，能给病人带来温暖。

吴孟超有一套手保健操，一有空就做，以保持手指的灵活。采访时，他用双手拢住茶杯，不停地转动着，大号茶杯衬托出活泛的手指。笔者此时注意到一个奇特的细节：吴孟超食指的关节向外弯曲，像个钩。这是天生的吗？吴孟超一笑，说这是一辈子用力拿手术刀的结果。说着把食指与中指一并，指尖已经并不上了。这不禁让人为之触动：就是这弯曲的手指，把上万名肝癌患者从死亡的门槛“钩”了回来。