一直想写篇关于远方的文章。远方是什么？远方对我永远充满迷惑的意味，它动荡不安，它气象万千。一脚踏进远方，满耳舟楫声，复返自然。

有时我甚至想，与其说我迷恋远方，不如说我迷恋在路上的不确定。那一路不停歇的步履，候车室、机场广播、动车开动后瞬间的提速、飞机飞离地面时的心悸，都充满飞扬纵肆的快乐。

很多远行都在春天，或是深秋，甚至为了邂逅一场雪，在凛冽的寒冬奔赴远方。

异乡的狭长小巷，白墙灰瓦，爬满蔷薇的篱笆，浩淼的水面，汩汩东流的运河，似曾相识，却如初见。生命中的每一分每一秒都在逝去，下一秒就是新生。车窗外的风景从繁盛到荒芜，机身下的高楼大厦越来越小，直至模糊不见。

少时搭乘慢车，一路摇晃，七八个小时甚至更久，才到广州。那时，广州是远方。后来，乘两小时动车便到广州，远方是更远的地方。

风景和时光，都与我一一告别。

没有什么能够阻挡时光的脚步，只能与时光一起走向远方。那些走过的路，跨过的桥，看过的山河，闻过的花香，爱过的老房子，就藏在你的精神内核里。

亲爱的远方，在去见你的路上，山峰云岚，风霜雨雪，擦肩而过的面孔，都带着可人的温度。在去见你的路上，掩饰不了荡漾与迷离的眼神，克制不住像水草一样招摇的内心。

我喜欢在星空闪烁时乘坐动车，在清晨启程前往机场。只身一人，很私己，很孤独，也很动人。

我几次三番去苏杭，从广州飞到常州。常州的奔牛机场小而精，人流少，有些班次在赣州停留。逼仄的中转空间，手握中转登机牌，悠闲地转着，像清晨逛集市那样生动可爱。高矮胖瘦的人流中，小伙在充电桩充电玩游戏，饮水机前有女子在冲奶粉喂婴孩，情侣紧挨，十指相扣。情到深处的人，仿佛春天，那女孩的脸上有粉粉的俏。耳边是夹杂着各地口音的话语，分不清来自哪里，人们拉着五花八门、色彩缤纷的行李箱。

我喜欢这种喧闹的场面，杂乱却充满鲜活和乐趣，与情调、浪漫一点儿也不沾边。看似行色匆匆，其实各有各的奔赴——飞机落地时，都行走在自己的轨道上。

有一年十二月去杭州，飞机因大雾晚点，害得接机的师傅等了许久。傍晚五六点，杭州的天色已晚，一个剪着平头的清瘦的中年师傅来接我，他细心地把行李箱放好，无半点责怪之意。他操着一口刚柔并济的普通话和我聊天，细雨下了一路，话也聊了一路，说杭州的交通状况，说杭州的景点分布……也有一次，卡准时间去高铁站，师傅很着急，说着如何算好路上的时间，最后把我准点送到进站口。

和熟人寒暄很是尴尬，不如萍水相逢拉几句家常。不需要多热络，也不会有分崩离析的那天，更不会消耗你的爱恨情仇。

行走远方，是一场盛大的与孤单的私奔。无始无终，不问西东。不同的站台，上车下车，名字忘了也无关要紧，无非是车票上的一串符号。就像人生初见，记不住他的名字，但日记里记着他递水给你时的眼神。我带着年少渴望流浪的心一起出发，想到这儿，心便是绵软的。

软得仿佛江南水乡，册页一样的旖旎。总有一处地方，大概是终生不忘的——哪怕是一家茶馆。

有一次从常州到南京，再从南京到苏州，临走时起意，心里想的还是那家茶馆。下午坐“复兴号”到杭州，满心全是期待。期待什么？并非赴约，那里没有故人。说不清，是难忘一屋檐的深褐落叶？是寒冬落下的晶莹雨滴？还是茶室无一人的静空，独坐喝茶时的绚烂？

茶馆在灵隐寺附近。

夜色中沿着曲径上坡，真是山寺月中寻桂子。深秋十月，一朵一朵小小的花瓣，香得像恋爱似的，让人怦然心动。路面寂静，树木繁茂，月光穿过树隙，打在身上，对影成双。

到了茶馆，还是那位着天青色汉服的姑娘，对我淡淡地笑，轻步领我上楼。两泡茶，一桂花红茶，一陈年老白茶。彼此对坐，不说话，静静地看着她沏茶，那眉目之间的素静，真飘逸。茶过一泡，她悄然退去，细声说着有事再叫她。

茶馆有两层，二楼是竹木结构，敞着窗，可见屋檐瓦片。茶桌右侧是一面书架，摆着佛手、香炉，燃着沉香。随意抽出书，写京城的，坐下来散淡读着。古琴若有似无，飘渺而来。

茶室内茶桌些许，独喜这一隅。那杯桂花红茶真好，一嘴的幽香和杭州山水的味道。老白茶，七年尤好，姑娘不妄语。放入壶中久沸，当下这杯茶，喝着生出喜悦来，甚好。

人生不一定会有与你默契的人，但是，一定要爱点什么：爱着老茶，爱着老房子，爱着老物件，爱着镌刻在你魂魄里的特质……这是多么迷人，一个个能和你进行心灵的对话。

行走途中，总有一些时间，你是与陌生人相处。他们的样貌早已模糊成江阔云低的样子，在你的千山万水中结成小小的记号，成了日后寻找远方的符号。

而在路上的碎片时光，多像新酿的青梅酒。很久以后，当你安静发呆，也无风雨也无晴时，光阴带着侵略的意味释放出浓郁的梅子香，心一下子就回荡起来，变得陡峭。但这激荡又清幽冽冽，让你就着它泡一壶经年岩茶。告慰内心的岩骨花香，一层层渗透开来，配得上这路上的人和事。那些不期而遇，体贴人心，是梦乡里的细水长流。

人到中年，再不鲜衣怒马，再不惊惊乍乍，心境开始浑厚闲淡，渔隐江湖。晚风中飘来一首老歌，唱着“随缘分过去你不再问，不懂珍惜此际……”望着行李箱不曾撕掉的托运标签，只觉雨纷纷，雪亦纷纷。

疫情后，远方成了盎然的春天。

我勤快地养好家里的兰花、月季，从网上买了向日葵、郁金香、薰衣草、假连翘。花苗寄过来时歪歪斜斜、病病殃殃，不过我并不嫌弃，好生养着，后来长出枝茎，又顽强地结出花蕊，在春天开得极其热烈。架子上，炮仗花在爬藤，仰望夜空，不止繁星，还有饱满又翠绿的百香果挂在架子上。

大把宅家的时光，我就坐在架子下发呆。

读王维的诗，看他的画。山水自然，那水墨，像茶一般极老极润。他还在辋川与明月与芙蓉话家常吗？王维是流云，是松风，是空山，在时间的长河边，王维，就是那最远的远方。

又是一年春天，收拾历经寒冬的生枯败灭。把野草种在喜欢的花盆里，让它们和明艳的花朵一样，心无旁骛地生长吧。

我像极了花草，蛰伏了一个个冬天，怀着想见一个人的冲动，有着一往无前的勇气，打探远方的消息。毕竟和少时不一样了，懂得了克制与等待。

亲爱的远方，我在春天修剪茶树，在怀念你的昼夜，等待抽芽，继而开出洁白的茶花。你在身旁，你也在最远的远方，你是王维的辋川，是五柳的东篱，是杜甫的草堂……