马师曾少年气盛

1917年，广州，石室圣心大教堂新年的钟声刚刚敲响，不愉快的消息就传到马师曾的耳边。

当时的广州和许多城市一样，受累于国事不宁，南北动乱，战祸频仍，经济萧条，乃至市民中因家道中落而不得不辍学的孩子不在少数。马师曾就赶个正着。17岁，他从业勤中学肄业，投奔香港的远房亲戚，尝试在一家金属店铺——“安泰铜铁店”学徒。

马师曾落脚的铜铁店锻铁的炉火不燃，而小五金的买卖兴隆，不仅经营金、银、铜、铁、锡等各色金属，还捎带收购各种山货，包括中草药、土特产，甚至连牛骨、鹅毛之类也一并低价买进，高价倒手。店内伙计十数人，年纪长些的经验丰富，最为识货，一打眼就知价值几许；年纪小些的自然是青瓜蛋子，不知买卖深浅，也看不出行情。初来乍到的小马，就更不用说了，两眼一抹黑。

应该说，小马学徒的差事还算不错，他跟着懂行的“买卖手（操盘手）”实习，这可是最轻省也最有技术含量的活儿，别的徒弟求之不得。柜台的业务繁忙，客商人来人往，一会儿有一大堆废铜烂铁要你相面、称重、估价；一会儿有一大筐菌类、香料让你精挑、细嗅、辨识。总之，卖家与买家，两家商量来商量去，都是一个固定的程序或套路——出价、议价、定价，实为你来我往、分毫不让的讨价还价……

他待着没事儿，自编一首《废铜烂铁歌》，用粤剧的“马派（自命）”声腔一板一眼地哼唱，甚至一边进货称重一边小声吟哦，像是嘟囔：

铜锤花脸扮须生，

铁青面色赛包公。

可怜老朽无身价，

论斤要来论斤称。

铜铁店老板的一生，对“铜铁”一词最为敏感，只要从谁的嘴里吐出这两个字，他就一定小心谨慎，听个仔细，生怕人家暗地里打他生意的主意，那可是他的身家性命！

他一听面相机灵无比、像是总有心事的小徒弟马师曾，不时地小声嘀咕“铜铁”“铜铁”……不禁心生疑窦，老想弄个清楚。他就问那几个靠得住的老师傅，这个广州来的娃仔整天在想什么。其中有老奸巨猾者，正在嫉恨新来的徒弟占了他们这些老者收入的份额，很是不爽，这回可找到排挤他的理由了，于是一一告状。从他们歹意告发的内容看，原来也多少都算是粤剧“行家”，说着说着就说到“戏路”上来：

“他整天神游，不知在想些什么！货物进仓时，他经常在货架上颠倒次序，乱码乱放，害得出货时查找不到客户的订货。导致货品错发、惹恼客户要求退货的事，也是有的……”

“我没见过他好好验货、存货，只听他摇头晃脑地唱：‘斜阳画角哀，诗肠愁满载，沈园非复旧池台；红酥手，黄藤酒，泪湿鲛绡人何在（粤剧《再进沈园》名段）……’”

“我也听过，倒不是这段，他可没有那么雅的趣味！唱词俗得不得了，唱的是：‘查真我，有桃花命，那堪得配红颜，系有喇，都系盲眼单眼与盟鸟眼，至配得我个衰人叹（粤剧《宝鼎明珠》）……’”

“你听听这戏词？估计，这是在惦记你家的千金呐，要不，干吗整天‘桃花命’‘桃花命’的……这不是犯神经吗？”

“对呀！”

这些人，你一言，我一语……

铜铁店老板怎么能高兴呢？

他也没有把事情做绝，只是扣钱，罚站……并不想把小师曾逼走，内心还是欣赏他的聪慧、机敏。

三个月的学徒生活，像是三十年的牢狱之灾。

马师曾跑了。

他果断逃离了不属于他的铜铁店。

临行前，他在盛怒中还和店主、店员大吵一架。

他的胸腔底气足、嗓音本就洪亮，叫喊起来简直是麦克风效果，声震屋瓦。邻里受惊，引颈观望；英国巡警前来，以为内地来了江洋大盗正在打家劫舍。其实小马“嘶鸣”，虽似烈马嘶风，却不过是出口恶气，对那些奸佞小人发泄一下早已压抑了许久的不快与愤懑。

独自提一个小箱，放进几件简单的衣物；学徒挣的钱不多，被罚的却不少，大概还剩下一二十元，暂且压箱底。买张廉价船票，只需几个时辰，很快就从香港回到广州。

行走在自己熟悉的故乡城的街道上，不光古老的樟树、榕树慈祥地敞开怀抱，风中的栀子花也抖动洁白的裙裾，就连小商小贩推车挑担的叫卖声也透着亲切，举世游子尽管语言和肤色不同，谁能不爱自己的美好家园。

马师曾感到自己心里也畅快许多，但就是不愿意回家。

不回，是要面子！

男孩子到了十七八岁，变成了大小伙子，再不想听家长的训斥，看长辈的脸色，一心想展翅高飞于辽阔、浩荡的苍穹，纵览山海，如隼如鹰……

“有家不能回，不是浪子是什么？”

他心里这样想着，刚才还欢喜、兴奋的劲头没了。

他不禁眉头紧锁，又开始犹豫起来。

天色已晚，饥肠辘辘。

他走街串巷，想寻一家普通一点儿的旅店，但即使普通的旅店价格也并不普通。进门一看，价格昂贵，马上就因警觉而精神起来，旅途的倦意全无。他知道，不能把仅有的这点儿银两全花在住宿上。

自古饥肠出奇策，他忽然想起小时候，和邻家几个淘气鬼大半夜跑到破庙旧庵旁的墓田坟地去“捉鬼”。那时，经常见到蜷缩在檐下廊间过夜的流浪汉，那可是“免费旅馆”呀！

终于，他在老城郊外一个黑黢黢的尼姑庵找到落脚处。

这座废弃已久的尼姑庵早已没了“尼姑”，只剩下断壁残垣状的几堵“泥墙”。他对这简陋得四面漏风、沐浴一天繁星的“丙舍”，甚为满意，就连现编的戏词都有了：“天无绝人之路，地有留我之庐。”

“丙舍”，是那个时代广州的特殊产物，广州人给它起了一个十分丧气、恐怖的名字：“死人旅馆”。

为什么叫“死人旅馆”呢？

先要从“丙舍”说起，蒙学古籍《千字文》中说到“丙舍”。

所谓“丙舍傍启，甲帐对楹”。

古人以十天干——甲乙丙丁戊已庚辛壬癸，配五方——东西南北中。丙为南方，丙丁属火。火分阴阳：丙为阳火，丁为阴火。北主南从，阳主阴从。因此，南阴之地，“丙舍”也，“地户”也。例如，后汉宫中正室（正殿）两旁，有别室（别殿），划分为甲、乙、丙三等，“丙舍”为末等。放在民间住宅，“丙舍”就是正房旁边的耳房。

古人云：“亥为天门，巳为丙舍。”

若看十二地支——子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥。“亥”是末尾，转而为“子”，子时阳生，一轮新生，故“亥”主生，命为“天门”。相反，“巳”为阳尽之时，“阳气毕布已矣”，“巳”后是“午”，“午”时阴生，称为“地户”。而“地户”是专门与死人打交道的地方，例如“停灵室”“祭祀堂”“陵墓屋”之类。

三国时期的书法家钟繇写有《墓田丙舍帖》；元代诗人乃贤有诗句：“墓田丙舍知何所？一夜令人白发长。”

此时的广州城，有不少这样眷顾天南地北亡灵的“死人旅馆”。

马师曾最喜欢戏剧中出现的两位古代英雄——赵云和林冲。

一想到林冲，身处尼姑庵竟然如在天堂。

一出《风雪山神庙》，万世铭记一英豪。他伸了伸腿脚，望了望星空，学着饰演八百万禁军教头、豹子头林冲的武生功夫架，面对一片荒野独自唱道：

大雪飘，

扑人面，

朔风阵阵透骨寒。

彤云低锁山河暗，

疏林冷落尽凋残。

往事萦怀难排遣，

荒村酤酒为愁烦……

一觉睡香，心情大好。

知道自己该去找点儿营生了，总要自己养活自己呀！

对，去码头看看，打零工也成！

不知不觉，来到广州西南部荔湾区的黄沙地段。

广州知名的旅游景区沙面与黄沙相隔一条马路，南濒碧波荡漾的白鹅潭。

马师曾（马伯鲁）的香港身份证

沙面，作为小岛，曾有一个美丽的名字——“拾翠洲”。这里是宋、元、明、清与国内外通商的要津，自1861年后成为英、法两国的租界。当时，十多个国家的领事馆、八九家海外银行加上粤海海关会所、海员俱乐部、西式医院、大教堂、酒吧、网球场、邮局、电报局等西洋建筑林立，让这一小小洲岛俨然一片欧陆风情，显得浪漫有加。

然而，附近的码头旁边就是另一番景象。中国岭南风格的传统民居错落，尽管有些拥挤，却也热闹喧哗。想当年，粤剧戏班的红船就停泊在此，岸上慢慢形成戏人聚居的地方，坊间丝竹不绝于耳，清唱之音随着珠江口的海风飘散……街巷深处，“戏馆”散落。说是“戏馆”，并无剧场和观众，只有老戏人为师，新学员为徒，确切来说是“戏剧培训班”。

广州街头的这些“戏馆（戏剧培训班）”，大多由年迈、落伍的粤剧伶人开办，专门招收倾慕梨园的半大孩子，收费不多，管吃管住。

但是，天下哪里有免费的午餐呢？凡是踏入这个门槛的孩子，必须签订一份合同，名曰“头尾名”，其条款无异于卖身。之所以叫“头尾名”，是因为合同的一头一尾都有签约者本人的记号——“头”有自己的名字，“尾”有自己的手印。合同内容大致如下：

“某某某今日拜某某某为师，专门学习粤剧表演艺术，待他日积学成才被戏班录用，或登台演戏一举成名，甘愿向恩师奉献所得酬劳或年薪（若干，按照比例分成）……，直至（若干年）……为止，空口无凭，立此字据。某某某（按上自己的手印）。”

是时，走投无路的马师曾，明知这是“卖身”之辱，却也无可奈何。

好在这“戏馆”对外声称，学员一律优厚待遇，既不收取住宿费，也不交伙食费——这对一个流落街头的孩子来说，诱惑实在巨大。再加上他本来就是戏迷，一心想学粤剧，渴望着有朝一日成为天下名角儿。这又是多好的一个机会呀！

他一头扎进“戏馆”！

对于此类“戏馆”，外面的明眼人和内部的学员们有着异样的称呼，有的叫它“清衣馆”，有的叫它“尖头馆”。

入馆不久，马师曾就有了切身体验。

他所在的“戏馆”，位于黄沙区域清平路牛奶桥附近。

这是一座老旧得颤颤巍巍的二层小木楼，馆主自称“师傅佳”。

事实证明“师傅不佳”，人品难说“上佳”，但教徒弟唱戏却真有两下子。

“师傅佳”走起路来晃悠晃悠，一副要散架的样子。学员总共才五六人，他们都比马师曾大几岁，有的被“师傅佳”索要财务却拿不出，只得剥下衣服去典当，“清衣馆”的“清衣”就是这么来的。

当然，“师傅佳”也不容易，他教的这些学员都没有一点儿，哪怕半点儿科班或戏班经验，全都是对粤剧“不识之无”的“剧盲”，需要是从头学起。而将来，一旦有那么一天能在梨园冒头，甚至成为名伶，那也要感谢“师傅佳”的点拨，再加上学员本人的造化。若真如此，这个“戏馆”当然可被誉为“尖头馆”；“尖头”是冒尖的意思，在这里学戏的孩子，谁不想明日“冒尖”甚至是“拔尖”呢。

马师曾，身在曹营心在汉。

“戏馆”只是他不得已时，暂时的栖身之地。

这从他签名画押时就能看出端倪。

他没有在合同上签署自己的真名，而是给自己起了一个别名——“关始昌”。

这一化名，具有两层意思。

一是念母。马师曾幼年奉祖父命过继给大伯父，伯母关氏，晚辈尊称“关太”。因此，姓“关”就是感念继母。

二是立志。“始昌”的信念坚定。他自恃家学渊源，曾在武昌跟随曾叔祖父研习国学，相信自己绝非庸庸碌碌之辈，而深厚的文化根底也让他底气十足——如若发达，始于武昌。

前三天，“师傅佳”什么都不教，不教唱曲，也不教功架，更不教戏路之类。他只让小学员马师曾从早到晚站在门外，如同婚丧嫁娶时特邀的乡村乐手，一刻不停地敲锣打鼓。

他敲打得一双手掌虎口发麻，神经瘫痪；两条胳膊僵硬、酸痛，几乎不能打弯儿。

就这点儿锣鼓家伙什，也算是练习粤剧“棚面”中不可少的打击乐吧。

等到第四天，“师傅佳”不但什么都不教，反倒向马师曾要钱，声明这可不是教学费，而是锣鼓使用、损耗费！

马师曾有理说不清，干脆不说。

他暗自盘算，自己兜里满打满算只有这十几块银元，那小箱子里也只有两套换洗衣服。要么花光银元，要么典当衣服。到最后，还能有什么结果？

“师傅佳”眨着一双绿豆大小的眼睛，又说了一遍：

“给钱！”

谁让咱寄人篱下呢？马师曾只好委屈着，好不情愿地从口袋里掏出5元，无端地孝敬了自己敲打的锣鼓。

马门三代及祖母王文昱(前排右二)及广州的王家表亲，马师曾 (后排中)手扶马鼎昌(左)、马鼎盛(右)，次女马淑明(二排右三)，侄女马品端(二排右二)、马淑英(二排右一)，何少仪婶婶(前排右一)

由此，马师曾机灵起来，私下向老学员打听。原来这里的水好深，江湖上太好混。

学员中，不是被扒光衣服成为“清衣”人，就是被没收所有物品，身上再无长物，变成“赤子”——“赤条条之子”，却做不到“来去无牵挂”。因为签了“头尾名”合同，盘剥你还不到家，所以不会放你走。

公平说，学员们受虐待，也不能全怪罪“师傅佳”，他也是被人雇用，只做“先生”，并非“掌柜”。这“戏馆”的真正主人是当地一霸，姓薛。薛霸王有自己的旅馆、烟馆，早年以在码头欺行霸市起家，现在捎带着经营这么个小买卖。也是他爱听粤剧的缘故，不过见钱就不认祖宗的毛病，一辈子也改不了。

这不得不让马师曾想着再跳槽，就像从香港的铜铁店逃离一样。

“师傅佳”狐假虎威地拿了钱，倒还办事。

从第二周开始，他亲自教马师曾唱戏的基本功，练习发声。

每天黎明即起，教他吊嗓子。

第二个月开始，“师傅佳”动真格的，吊嗓子之外，还教徒弟一些传统剧目中的唱词，虽属老套陈词，无甚新意，却也循规蹈矩，并非乱来：

一品翰林宫院，

许多吏部文章，

有忠有孝有贤良，

许多公侯宰相。

有唱词好玩呀，这让马师曾兴趣大增。他的记性本来就好，不管什么样的唱词，唱上几遍就能背诵下来，不知何时就能派上用场。于是，学唱时得意忘形，欢蹦乱跳。

“师傅佳”见徒弟爱学，心里像吃了蜜——自己的那点儿章程往下传，不烂在肚里，能不高兴？哪一个教学生的老师不是如此。于是话也多了，不再藏掖：

“《八仙贺寿》《六国大封相》《玉皇登殿》《天姬送子》……这些都是粤剧传统例戏。一年之中，凡是‘庆升官’‘祝佳节’‘拜大寿’‘酬神仙’等大事小情，人们都会来找戏班，找咱们这样的人……咱们广东人把戏当作日子过，没戏不成，无戏不欢，见戏则喜，有戏则安。在露天的戏台看戏，看客摩肩接踵，每每‘爆棚’；在室内的戏院赏戏，观者人满为患，总会‘顶栊’。你看这世界之大，广东人一嗓子就让它变小了，乡音无处不在，即便你走到天涯海角，也能听到粤剧声腔……（三）

（本文照片均由马师曾之子马鼎盛先生提供）