“好吃不过饺子，舒服不过倒着。”这是我国北方的一句俗语，流传极广。北方人爱吃面食，饺子的做法也五花八门。一般是捏好后下开水锅里煮，也有蒸、炸、煎、烙的。

饺子，据说老辈子称“交子”。旧历除夕边守夜边做，捏成“元宝”型。大年初一时下锅煮熟了，全家团团围坐——吃。“交子”，就是两个年头子时相交的意思。不知是不是这么回事。

饺子好吃，但不好做。麻烦。面要和得不软不硬，做成剂儿，擀成皮儿。馅要剁碎，要攥干，要加葱姜蒜（当然是末儿）等作料，要放盐或酱，还有香油。总之，要做得可口。好吃不好吃全在馅上。馅的种类五花八门，有人粗算一下，百种开外。几乎所有菜都可以做馅。当然“一兜儿肉馅”最棒，香。

我是笨人，又常犯懒，赶上非动手不可的时候，就做炸酱面。不难吃，也省事。饺子可弄不转。但我爱人成，做得特棒，而且不用我插手。我主动“请战”，她冷嘲热讽：“得了吧，你还不够给我添乱的呢，边儿呆着去，等着吃现成的吧！”哪能呢？我就“承包”最后一道工序——煮饺子。

过去是“一年到头吃饺子”，有数儿的几回。如今成家常便饭了。从小到今，到底吃了多少回饺子？我记不得清了。印象最深的，有两次。

印象中第一次吃饺子，是三年困难时期，我10岁出头。大年初一早上，全家一块吃。母亲煮。那时我们家人丁兴旺——太太、爷爷奶奶、父亲母亲、没结婚的两个姑姑两个叔叔、搭上我们弟兄五个及一个老妹妹，足足十几口子，白菜素馅（没肉可搁），但也觉得香得不得了。我们敞开肚皮吃，边吃边记数，好像不知饱似的。母亲说：“吃饱了就得了，别撑着。”我看了看锅里，没多少了。包好的呢，早就吃得一干二净了。这才想起，母亲从一大清早忙到现在，还没尝上一个呢，家里只有够包一顿饺子的白面……嗨，母亲吃什么呢？想着想着心里不觉沉重起来，放下了筷子。

印象中最深的一次吃饺子，是在老诗人张志民先生家。

张先生是诗坛大家，是我崇敬的前辈师长。从上世纪40年代至今，半个多世纪来，他写出不少名篇佳作，令人敬仰。我一向奉他的文学主张为自己的习作指南。到老先生家登门拜访，当面讨教，乃一大幸事。那天，张先生谈兴甚浓，妙语迭出，好像面对的不是我这个普普通通的农民业余作者，不是头次见面的后生晚辈（我与他长子同龄，还小几个月），而是相识多年的至交。不大一会儿，老先生就把我那初见名家的拘束劲儿赶到爪哇国去了。两个多小时眨眼间过去了，看看天色已晚，我起身告辞，先生及夫人傅雅雯老师坚决不放我走，非得留吃晚饭。说着，他们动手做饺子——先生和面擀皮，傅老师拌馅，包，煮。并始终不让我插手，一再说：“你是客人……多吃点儿，还得骑车，二十多里路呢……”

那顿饺子，我吃得很饱，很香。