站在爱丁堡城堡上俯瞰爱丁堡城

爱丁堡这个城市的灵魂里都浸润着文学。它的历史，它的建筑，它的街道，它的风，它的空气，它的花园……似乎都充满了文学性，充满了文学的想象力。爱丁堡，就是文学。

我在爱丁堡城漫步，任浓郁的文学之气包裹，充盈每一次呼吸。

远远的，我看到了一座高耸入云的维多利亚哥特式尖塔，塔身呈黑褐色，塔腰处和方尖顶却在雨后的阳光里发出蜜黄的光，像是镶嵌了一片不规则的花瓣，有种冷峻而明柔的美。

是司各特纪念塔！

我在记忆里翻找出了它。

大约是二十几年前，一个在英国公差的朋友，给我寄来一张明信片，明信片上就是以这座司各特纪念塔为中心的爱丁堡风景。他理所当然地认为，热爱写作的我，一定会读出这张明信片的寓意。那时我正在大量阅读欧美作家的书，“司各特”便也成了我关注的重点。

三步并作两步，我来到位于王子街花园的司各特纪念塔。站在塔下仰看塔身，更觉得巍峨挺拔，气势恢宏。

纪念塔高200英尺6英寸，是典型的哥特式建筑，四座小型尖塔拱卫着中央高塔，高塔底部四方都是拱门，显得非常轻灵。中央立着白色大理石的司各特雕像。雕像呈坐姿，司各特身穿长袍，双手扶着膝上一本打开的书，目光忧郁地望向前方，似乎他刚刚读完的一个章节引起了他的沉思，身边卧着的爱犬抬着头，关切地望着他。

拱门上方环绕塔身的，是根据司各特作品中的64位主人公雕成的雕塑。我将拍摄的照片放大看，每个人物都栩栩如生，刚才在路上看到的“花瓣”，正是这些雕塑反射出的光所致。它们使得这座纪念塔有了更高的艺术审美。

纪念塔的设计方案面向全苏格兰征集，征集时间整整用了3年。最终，这个别出心裁的设计稿脱颖而出，设计师是名不见经传的苏格兰牧民之子坎普。

司各特纪念塔

司各特纪念塔建成于1844年，1846年8月15日正式揭幕。建塔材料均采自爱丁堡附近的砂岩，由于石质疏松且含有沥青，风吹雨淋的时间一长，就变成了黑褐色，反倒更显悠古凝重，历史深远。塔中设有狭窄的旋转楼梯通达尖顶，沿梯共有4层观景台，越往上越狭窄，但是风景越来越好。登上最高的第4层观景台要攀登287级台阶，在那里可以360度欣赏爱丁堡全城的风景，还可以领取纪念证书。

因为错过了登塔的时段，我没有去攀登这287级台阶。

沃尔特•司各特是英国著名的历史小说家和诗人，他1771年生于爱丁堡，两岁时因患小儿麻痹症而跛脚，终生残废。他以苏格兰为创作背景的诗歌十分有名，但拜伦出现后，他意识到自己无法超越，便转行写历史小说，先后写出《威弗利》等27部历史小说。他的历史小说气势磅礴，宏伟壮丽，非常出色地反映了英格兰、苏格兰和欧洲历史重大转折时刻的矛盾冲突，开创了欧洲历史小说之先河。因此，他被尊为“历史小说之父”，更享有“苏格兰之魂”的美誉。狄更斯、巴尔扎克、普希金、库柏等一大批世界文学大师都曾受到过他的影响。马克思在患重病时甚至说，可以停止工作，但不能停止阅读司各特的小说。

1819年出版的《艾凡赫》，直到1905年才引入中国。那时，光绪帝倡导学习西方，尤其是学习西方的科学文化，传播新思想的理念已深入人心；西风渐进，翻译西文书籍一时风行，西洋小说尤甚。林纾和魏易用文言文合译的《艾凡赫》，保有原文的情调，人物也能呈现原著之神，书名改为《撒克逊劫后英雄略》，备受读者追捧。后来又陆续出版过好几种语体文译本，虽都是节译本和改写本，但其受欢迎的程度可窥一斑。旧上海虹口区有一条司各特路，为上海公共租界工部局1911年越界筑路，不知是否和司各特的小说有关。司各特路于1943年才更名为山阴路，目前已被辟为历史文化风貌区加以保护。

1832年，司各特逝世，英国举国悲哀，为了纪念他，修建了这座纪念塔。

迄今为止，这是世界上最高、最大的一座为作家而造的纪念塔。近200年来，作为苏格兰精神的载体，纪念塔静静地伫立在王子街花园，以文学之光映照着爱丁堡的山水草木、人文生灵。

我曾细致地读过司各特的《艾凡赫》和《惊婚记》，他写的《拿破仑传》却寻不到中译本，我转而读了德国作家路德维希的版本。拿破仑代表了欧洲的一个时代，促进了全世界的洗心革面，走入新纪元，他的一生就是一部波澜壮阔的英雄史诗；我相信在司各特笔下，拿破仑一定比他小说中的人物更震撼人心。司各特的几句名言我也一直记得，如“时间和潮流永远不待人”“春天的太阳，甚至给那最卑微的小花也注入了新的生命”，其中蕴含的奋进向上的力量和生命价值、权利平等和追求自由的思想，曾深深地鼓舞了我。面对雕像，我骤然明白，这样的话来自他个体生命最深刻的体验，他将这种体验融注在文学创作中，融注在对苏格兰民族精神的思考中，将小我的命运升华为大我的辽阔，这种升华使他熠熠生辉。

告别司各特纪念塔，沿着王子大街西行，天又下起了雨。雨水不大，也不小。各种古堡式的建筑里，时不时跳出些橙红、亮蓝、柠黄等各种炫幻的色彩，衬着临街店面里五颜六色的灯光，隔着雨水，迷幻得很。

雨没下多久就停了。爱丁堡的雨，说来就来，说停就停。

雨停了，我却迷了路。仿佛是哈利•波特的魔法将我带到了通往爱丁堡城堡方向那条著名的“皇家一英里”路上。在城堡入口附近，有一条非常窄小的巷口，小巷的名字“Lady Stair’s Close（斯泰尔夫人小巷）”，巷名上方“房子建于1622年，1786年彭斯初访爱丁堡时住在这里”的文字牌，让我的好奇心一下子爆了棚，抬腿便拐了进去。

小巷不到100米，然而，在它的尽头，竟是一座三层高的古堡式建筑。我多方了解到，房子确实建于1622年，属斯泰尔夫人所有，叫“Lady Stair’s House”，在当时是很宏大的建筑，400年来，它见证了爱丁堡古城的变迁。斯泰尔夫人去世后，房子几经易主, 后来由一位富商购得。1895年，在狂热的城市规划运动中，房子面临被拆除的厄运，伯爵罗斯伯利将房子买下，于1897年重新修缮后又保留下来。1907年，他将房子捐给了市政府，这里成了爱丁堡的作家博物馆。

在爱丁堡，居然有一座作家博物馆，The Writers' Museum！

馆前有一个狭小的广场，地面的石板上雕刻着14世纪以来苏格兰著名作家的名字和他们的名言。

黑底烫金的招牌别具一格，由一个精巧的雕花铁架挂起，上有彭斯手执鹅毛笔坐在书桌前写作的金色雕像。椅子、彭斯、鹅毛笔、书桌，构成一个完美的图案，艺术而高贵。

我不由自主地走进博物馆。

原来，这个作家博物馆主要是“献给苏格兰伟大的文学人物，特别是罗伯特•彭斯（《友谊地久天长》的作者）、沃尔特•司各特爵士和罗伯特•路易斯•斯蒂文森（《金银岛》的作者）”。在这里，三位文学巨匠的生平都有详细的介绍。即使你不曾读过他们的作品，也能从博物馆引人入胜的讲解里了解到他们的人生故事。司各特是“苏格兰之魂”；彭斯复活并丰富了苏格兰民歌，他的诗歌充满民主自由的思想；斯蒂文森的小说创作对20世纪的现代主义文学影响巨大。

博物馆中陈列的三位作家的藏品非常丰富，包括珍本书籍、手稿、肖像画和与他们有关的私人物品，如司各特的小说《威弗利》第一次印刷的印刷机、他小时候用过的摇摆木马、国际象棋、墨水池；如彭斯用过的书桌、手杖和他在博物学家威廉•斯梅利的印刷办公室里用来校样的一把椅子；如斯蒂文森喜爱的经典诗作《一个孩子的花园》，他在萨摩亚岛上用过的钓具、烟斗、马靴，还有一个萨摩亚酋长送给他的戒指，戒指上刻着“Tusitala”，意思是“讲故事的人”等，都非常珍贵。

此外，博物馆还收藏有彭斯头骨的石膏模型，司各特纪念塔的微缩版也摆放在博物馆靠墙的展柜里。

通过狭小的旋转楼梯上到二层，可以看到所有苏格兰著名作家的介绍。

作家博物馆的面积很小，却充分体现出文学在爱丁堡的不可动摇的地位，以及爱丁堡人对文学无尚的尊崇，爱丁堡是一个巨大的文学宝库。因为它的存在，爱丁堡的文学色彩更加浓烈。

走出作家博物馆，我不忍离去，在小广场那里徘徊许久。凝望着博物馆那充满文艺气息、像一幅古色古香的油画的砖墙，我感觉自己对这座城市生出了无限的依恋之情。

2004年10月14日，爱丁堡戴上了“世界文学城市”的冠冕，成为联合国教科文组织授予的第一个世界文学城市。

爱丁堡有着与此称号当之无愧的文学成就：在新古典主义时期，一大批作家、艺术家、评论家聚集在爱丁堡，为爱丁堡的灵魂里注入了深厚高贵、永恒经典的文学基因。爱丁堡养育了司各特、斯蒂文森、柯南•道尔等文学大师；彭斯曾在爱丁堡居住并从事写作；休•麦克米尔德、诺曼•麦凯格、J•K•罗琳、欧文•威尔什、伊恩•兰等作家是爱丁堡和苏格兰现当代文学的骄傲。此外，爱丁堡是《大不列颠百科全书》的诞生地，每年8月举办的爱丁堡艺术节历来被视为世界最高水平的视听艺术盛宴，其中的爱丁堡图书节是世界上规模最大的文学节之一。比比皆是的图书馆、艺术馆、博物馆、画廊、剧场以及众多的古迹、如画的自然，都是成就文学的天然的精神风景。有调查说，爱丁堡人对文学的兴趣高于英国城市居民的平均水平。这些显性优势成就了爱丁堡显性的文学气质。

J•K•罗琳说，在爱丁堡生活，随处都能感受到爱丁堡文学遗产的存在。

在爱丁堡生活，就是在文学里生活。

爱丁堡的民众是有福的，他们就生活在浓郁的文学氛围里，他们就是爱丁堡文学的一部分。

作为旅人，我在爱丁堡游历，就是在文学里游历。