翩翩少年马师曾

9岁时，小师曾跟随曾叔祖父临帖习字已经两年有余，他衷情书法一如他痴迷戏剧。书法技艺，曾经在他投身梨园行的过程中，起到杠杆一般的支撑作用。这是他和他的家人都万万想不到的。

曾叔祖父乃教育行家，善于培养孩子的兴趣，他先拿出古代经典楷书碑帖，如褚遂良《雁塔圣教序》、欧阳询《九成宫醴泉铭》、颜真卿《勤礼碑》和柳公权《玄秘塔碑》，让曾孙眼观手写，在泛黄的毛糙纸页上涂抹，每天三五十字。小孩子每天写字太多，注意力下降，兴趣减低，心生烦躁，不仅习字效果不佳，还容易适得其反。倘若写字太少，又不能达到习书的效果。

曾叔祖父对小曾孙说：

“楷书是站立，行书是行走。隶书是仰卧，草书是筋斗。”

因此，小师曾在练了两年楷书之后，开始临摹一些行书碑帖，首先要临摹的就是晋代王羲之的“天下第一行书”——《兰亭序》。

小师曾耳濡目染，对翰墨的门道渐渐熟悉。

他觉得书法史上“碑学”与“帖学”的对峙很有趣，就像舞台上的人演“对手戏”，甚为好看。在戏剧里和在生活中一样，没有对手就不够出彩，没有对峙就没有高潮。

马家的窗前，有个小小庭院。

盛夏里骄阳似火，一丛翠竹摇曳生凉。几款太湖石错落有致，紧临碧绿池塘。池边安放着石桌、石凳。此时的石桌上，一张古色古香的楸木棋盘已经摆好，一颗颗晶莹剔透的云子，黑白鲜明。茶汤鼎沸、雪乳飘香时，曾叔祖父就召唤他的小对手马师曾，纹枰手谈。不能说“棋逢对手，将遇良才”，这只是小师曾必修的一门课业。

自古传统士大夫家庭的教育内容，少不了四门功课——琴棋书画。

每当习字过后，笔、砚、纸、墨收拾停当，就到了曾叔祖父与小师曾的对弈时间。

落子之前，小师曾照例要通过两项“棋诗”测验，先是背诵古诗，后是即兴赋诗。

“你还记得唐代喜欢木狐狸（古代时围棋的别称）的诗人杜牧的那首诗吗？”

“记得！玉子纹楸一路饶，最宜檐雨竹萧萧。羸形暗去春泉长，拔势横来野火烧。守道还如周柱史，鏖兵不羡霍嫖姚。浮生七十更万日，与子期于局上销。”

正当小师曾背诵杜牧诗句“玉子纹楸一路饶，最宜檐雨竹萧萧”的时候，细雨滴滴，开始敲打竹叶……

现在，轮到第二项，测试“即兴赋诗”的能力了。

曾叔祖父说道：

“就用‘木狐狸’为题吧，作诗一首，绝句、律诗都行；五言、七言自选！”

小师曾沉默片刻，朗声吟诵了一首打油诗《咏木狐狸》：

木狐狸不木，

迷惑人有数。

偷鸡常打劫，

拐羊头劲足。

躲角落安稳，

拔朵花踌躇。

走险能得势，

命好赢半目。

曾叔祖父听完，哭笑不得。

你若说这诗写得好吧，它活像一出滑稽戏中的丑角念白；你若说这诗写得不好吧，它句句紧扣围棋，并且符合基本棋理。尽管文字有些随意、俏皮，俚俗味浓，却多少蕴含些机趣，最重要的是，竟然没有一句话荒腔走板。

凡是粗通棋艺的人，都能看出道道：

首联“木狐狸不木，迷惑人有数”，说的是围棋是聪明人的游戏，且要算度，棋盘横竖19路是数，整个棋盘361个交叉点也是数；

马师曾年轻时的造型

颔联“偷鸡常打劫，拐羊头劲足”，是说下棋时善于搞“偷鸡摸狗”把戏的人，最喜欢“打劫（围棋术语，也叫‘劫争’，包括‘开劫’‘提劫’‘找劫’‘应劫’‘再提劫’）”，而‘拐羊头’也是围棋术语，又叫“征吃”“征子”，即利用对方仅有一气而不断扭吃的方法；

颈联“躲角落安稳，拔朵花踌躇”，是说围棋棋盘上的四个角落，最容易落子存活，而“拔花”也是围棋术语，也叫“提子”，有棋谚“中央拔花三十目”，指这样一步棋价值很大，因而得意；

尾联“走险能得势，命好赢半目”，是说“胜在险中求”的围棋和人生道理，而“赢半目”是下棋双方最小的胜负差距。

小师曾小小年纪，虽然没什么棋瘾，至少棋瘾远远没有戏瘾大，但是在棋枰前，他的机灵和悟性却显露无遗。

公元1911年10月10日，中国历史上为推翻满清王朝而举行的“武昌起义”爆发。

因躲债而寄宿在叔父马桢榆府上的茶商马肇梅一家，午夜惊魂，惊慌失措。

马肇梅徒叹自己命途多舛，躲债躲得刚刚安稳几年，却偏偏又遭遇一场“战乱”，后者比前者还要吓人，到底是炮弹和枪子都不长眼睛。于是，再一次打点行囊，南下广州，带着自己的一家老小返回故乡。

回到广州，安宁无事。

马肇梅一家安顿在西关曾家大巷，日子过得悠闲。

说到老城区西关，人们必然会想到古色古香的“上下九步行街”，想到各种可口的风味小吃——汤河粉、拉肠、烧腊、鱼干、椰子冻糕……尤其醒目的，是清末富豪遗留的岭南特色民宅“大屋”，其屏风门又叫“花门”“矮脚吊扇门”，木雕装饰华丽，十三根横木构成的“趟栊”相当于北方的门闩。这里的巷子中，有保存完好的著名武术家兼影星李小龙的祖居。街头还矗立着一座巍峨高耸的石室圣心大教堂。它建成于1863年6月18日——圣心瞻礼日，高约60米，耗资40万法郎。这座天主教教堂可谓“世界四分之一”，与巴黎圣母院、威斯敏斯特大教堂、科隆大教堂并称“全球四座纯石结构哥特式教堂建筑”。清朝遗老常常指着它对晚辈“痛说家史”：“这可是当年我天朝两广总督的府衙旧址！1856年（第二次鸦片战争）竟然被英国人和法国人夷为平地！”

爷爷或是外婆，都愿意带着小师曾去东堤看粤剧，或“文明戏”，反正十六甫的私塾老师潘晓徵对孩子们并不严厉，只要你能把书背好了，早走无妨。那时广州人看戏，从正午开始泡戏院，大白天的戏码票价低，而晚场戏的座位则贵一些。甲乙丙丁戊，座位分五等，而座位号按照《千字文》中的文字来排序，对字入座，透着有文化，而且有创意。如果你读不通文言文，看戏还真是个麻烦。唯一不靠谱的是，不允许男女同座。其时，可供观众选择的戏院也真不少，在热闹的东堤坐落着东关戏院（建于1909年），长堤有同庆戏院（建于1902年，后更名海珠大戏院，今岭南大舞台），河南有河南戏院，城隍庙内有镜花台戏院，而西观长寿寺原址上有乐善戏院（建于1905年，拥有1100个座位，号称广州最早的固定戏院，20世纪80年代被拆除）……

小师曾，十二三岁，半大不大。

在他眼里，最棒的粤剧名角是靓元亨（1892年-1964年，原名李雁秋，生于肇庆）。每次看过他的表演，小师曾都兴奋不已，回家的路上就要模仿，一边哼唱一边端着功夫架……

当时，25岁的靓元亨刚刚成为“祝华年班”班主、正印小武，其武艺精湛、唱工讲究。由他主演的《西河会》《凤仪亭》《蝴蝶杯》《五郎救弟》《大闹狮子楼》《可怜闺里月》等剧目，总是场场爆满，剧场效果甚好，要么鸦雀无声，要么喝彩声不断。就连一次地震使得戏楼颤抖、坐客喧哗，也被他出场亮相的英气逼人所震慑，立马安静下来。一时间坊间争颂，传为美谈。

马师曾出生那年——1900年，8岁的靓元亨从禅院步入梨园，考进“采南歌剧学校”粤剧学员班；

马师曾20岁的时候，在新加坡的新埠，拜28岁的靓元亨为师，同台演出粤剧《海盗名流》。

转眼，小师曾上了中学。

业勤中学的国文课，以《共和国教科书》（1912年，上海商务印书馆）为教材。

正如编纂课本的鸿儒所愿：“本书以养共和国民之人格，注重立身居家处事以及重人道，爱生物以阔国民之德量……”

香港大戏院

小师曾和大多数男生的课余爱好，就是两样：

踢足球；看大戏。

当时，广州有好几所中学是教会学校，西方教育重视竞技体育，因此校园内大多拥有田径场、足球场。譬如1826年建校的象贤中学（原名何氏书院、明德学校）、1863年建成的圣心中学（今第三中学）、1872年成立的真光中学、1888年开办的广雅中学、1889年创始的培正中学、1904年始建的南海中学、1905年问世的南武中学……

1915年5月，在上海举行的第二届远东奥林匹克运动会（由菲律宾、中国、日本发起，地区性国际比赛）上，由广州人唐福祥任队长、粤港选手组成的中国足球队，第一次在国际正式比赛中夺得冠军。消息传来，极大地刺激和激发了花城青少年的足球热情，小师曾也成了足球迷，在中学校队里踢闯关夺隘的左边锋。

小师曾格外好动，从不消停，课余时间不是和学生剧团排演“文明戏”，就是踢足球。他所在的业勤中学足球队，经常与西关培英中学足球队进行友谊比赛，赛事一起，校园沸腾，因为无论是专业还是业余，自古绿茵场上从来不乏球星、帅哥。于是，踢球的人就是“名角”，看球的人如同“戏迷”。

业勤中学和其他中学校一样，校园内风行“文明戏（话剧）”，但马师曾的语文老师却是粤剧发烧友。

语文老师名叫张说，张老师在课堂上讲着讲着就走偏，经常声情并茂地给学生普及粤剧知识，包括粤剧的起源、名角、流派和各种历史掌故。老师的口才自不用说，其讲故事的能力赛过粤语讲古（广东评书，1587年兴起）艺人。

粤剧的经历非常坎坷，曾被两次打入死牢，却因其顽强的生命力而存活至今，远不是生于内地、宠于庙堂、养尊处优有日、未经大风大浪的京剧艺术可以相提并论的。

早在北宋末年——宣和年间（1119年-1125年），即宋徽宗当朝的时候，曾建有“大洲龙船”，至南宋末年宋幼帝赵昺（1272年-1279年，7岁登基，在位313天）仓皇乘舟航行于南海之际，有忠君之士计划营造舰船上巍峨之宫殿未成，而左丞相陆秀夫已身背8岁的幼帝于崖山蹈海。

后代广东人，乃不惜工本制作了规模宏大的“大洲龙船”，龙骨所用巨木十数丈，层楼高耸，桅樯插天，舞榭歌台，灯红酒绿，梨园名伶，粉墨登场，文场悠扬，武场铿锵，观者如堵，列坐岸旁。每层楼阁都有戏台，每一戏台都演杂剧。其所扮者菩萨、天仙、大将军、文人、女伎之属。所服者冠裳、介胄、羽衣、衲帔、巾帼、褦襶之属。所执者刀槊、麾盖、旌旗、书策、佩帨之属。凡格斗、挑招、奔奏、坐立、偃仰之状。与夫扬袂、蹙伤、喜、惧、悲、恚之情，不一而足，咸皆有声色。令人遥忆阿房宫的仙乐，铜雀台的曼舞。虽是机械所为之舞台景象，却是戏船传统之流芳。

再说红船。

19世纪中叶，中国交通运输水陆并举，但主要以水路为主，撑船既经济又便利，何乐而不为。由于东南“两广（广东、广西）”地区水系发达，粤剧戏班也就乐得选择红船栖身，名曰“红船戏班”，常年在各地巡回演出。红船，既是旅舍，又是戏台。其船舱铺位安排颇有讲究，按照戏班成员角色分配。戏班中的领袖人物，即经理（班主），名为“坐舱”；推销员，即业务员，名曰“接戏”；一干办事人员，包括管理员，称为“柜台”；会计，称作“理财”；厨师，称呼“伙头”；一般伶人（演员），叫做“大舱”；不分文场武场，乐师一律称为“棚面”。

在广东，人人都知道，一说“红船子弟”，即指“粤剧伶人”。

而“红船戏班”的大本营，设立在位于佛山的“琼花会馆（戏行会馆）”。

据说，该会馆始建于明代中期，为粤剧最早的行业组织，馆址在佛山大基尾，供奉着戏行祖师“华光”，故称“琼花宫”。“琼花”又称“聚八仙”。在“琼花会馆”之后成立的“八和会馆”，也是花开八瓣，集会八仙的意思！

清代粤剧，忧国忧民，主题多为太子落难、大将勤王、保主回朝、光复河山。

1854年，“琼花会馆”的世代名优李文茂，体雄力健，声若洪钟，武艺精湛，师宗少林，一身江湖侠气，素来轻财仗义，善演芦花荡张飞，断喝可令河水倒流……适闻出生于广东花县的太平天国天王洪秀全造反，便率戏班组成反清义军联合佛山同仁，共襄天平军，一起攻城拔寨。

但见李文茂身披舞台蟒袍甲胄，伶优皆穿戏装，戏班“三军”用命：小武武生构建“文虎军”；二花面（近似京剧“架子花脸”）、六分（相当京剧“武花脸”“摔打花脸”）组建“猛虎军”；五军虎和打武家建成“飞虎军”。且有花旦女角们也戴七星额子，着女蟒袍，本是戏中女官，却在现实生活的战场上残酷厮杀，冲锋陷阵。每逢城垣难破，武生们一串串筋斗，眼花缭乱，让守城清军惶恐不已，以为神兵天降，仓皇弃城而逃。

最终，天王洪秀全和班主李文茂皆兵败身亡，红船子弟兵溃散四方，下落不明。

清政府迁怒于南粤梨园，于1855年颁诏肢解红船戏班，焚毁“琼花会馆”，追捕反清艺人，禁绝粤剧表演。

因此，粤剧销声匿迹于粤海不知多少岁月，至少十年有余……

1871年，两广总督叶赫那拉•瑞麟（1809年-1874年）上奏获准，粤剧解禁。

在19世纪与20世纪之交，仅广州就有粤剧戏班数十家，但在1908年，清政府又以光绪帝病故为由，再次禁止粤剧演出。

起因是粤剧伶人与孙中山先生的同盟会捆绑在一起，引起清政府不满。早在1899年，孙中山先生以粤剧启迪民智，派李少白赴香港开办“优天影”“振天声”剧社，并成立粤剧培训学校，又在1904年于广州创建粤剧科班“采南歌童子班”，上演《文天祥殉国》《地府闹革命》等新剧，旨在传播“三民主义”……

以上，是张说老师给学生马师曾等讲述的“桥段”，虽说是“桥段”，却是粤剧的真实历史。

从旁观者的角度看，粤剧与中国其他传统戏曲剧种的区别确实明显！

世人皆知，中国有五大传统戏曲剧种——即京剧、越剧、黄梅戏、评剧和豫剧。

香港画家、电影导演、粤剧编剧麦啸霞在其《广东戏剧史略》一文中称：

“粤剧源于南曲，化昆之准绳，依汉剧之矩矱，规模组织，较京剧为完备。草创之始，肇自戏船，便于涉江湖也。”

观看通宵粤剧，是广州人的一大爱好和享受！

马师曾和他的同窗伙伴，总会利用寒暑假过足“戏瘾”。他们结伴去看大戏，各自有各自喜欢的剧目和崇拜的名角儿。

当时上演的流行粤剧有《六国大封相》，它是一出“排场戏”。照例，在每一台戏公演之前先行演出，其作用，如同一本大部头著作前面的引子。该剧描写战国时期鬼谷子的学生苏秦，针对主张“连横”的张仪，以“合纵”的计谋游说成功，佩带六国相印的历史故事。

另有大型粤剧《江湖十八本》常演不衰，它是每一个刚刚入行的粤剧伶人的必习之戏，具有权威的梨园教科书或舞台范式的意味。一般来说，只要演好其中一出戏，就可成为名角。（二）

（本文照片均由马师曾之子马鼎盛提供）