我身边的“大白”
“ 大白”——网络时代的新名词，迅速走红。由医护人员、社区工作者、疫情防控人员组成的他们，身穿白色防护服，面孔被护目镜遮住，体态被白色隔离衣掩盖，日以继夜地奋战在防疫第一线，被网友亲切地称为“大白”。
根据疫情发展，上级主管部门要求医院派“大白”进入隔离救助点，“我去”“我也去”，这高亢的声音来自我身边的“大白”。人民至上、生命至上，“大白”以时不我待的精神和分秒必争的行动，展现着白衣天使的神圣和风采。在医疗救治点、在隔离点、在核酸采样点、在疫苗接种点，处处都有“大白”的身影，他们之中，有神经内外科的顶尖专家，有刚做完手术的主任，有下了夜班连轴转的急诊科医生、住院医师、康复师，有入职不久家在异乡的小护士，有放射技师、检验师、药剂师，有社区的工作人员和志愿者，有医保局等政府机关的干部，有民办医疗机构、养老院、残联等单位下沉的干部职工……这就是我身边的“大白”。
深夜，刚刚进入梦乡，“大白”常被突如其来的手机铃声惊醒。医院有条不成文的规定，24小时都要开机，以保持信息交流的畅通。是医院发来的信息：接上级通知，我区将继续进行全区全员核酸检测，采样人员数量上调，各科安排医生，检测时间调整为6点至20点。由于点位分散没有办法给每个人排出具体的工作时间，需要领队根据任务情况与社区无缝对接。
于是，睡眼蒙眬的“大白”凌晨五点多就早早地赶到了医院和指定的检测点。非常庆幸没被弹窗、小区没封控，即使没有公共交通和地铁供出行，依然阻挡不住以敬业为天职的“大白”们。用一顿简单的早餐，少吃稀饭少喝水，从而减少去卫生间的次数，按照流程换上防护服，继续开启一轮又一轮的核酸检测。
“请携带本人身份证，佩戴好口罩，服从现场指挥，不扎堆、不聚集、不聊天。”5月的天空湛蓝，气温高达35摄氏度，6点就开始做核酸了。“您早点来，做完踏实。”小喇叭反复喊着。看，我身边的这几位“大白”，有的是下沉的党员干部，有的是夫妻俩，有的是带娃妈……
忙碌在社区的“大白”
北京博爱医院神经内科的赵主任堪称资深“大白”，从事临床工作20多年，主持过三项国家级课题，荣获过两项省部级奖。赵主任的妻子是海淀一所高校负责防疫工作的“大白”。由于平时工作忙碌，夫妻俩经常连晚饭都不能一起吃。为了过个浪漫甜蜜的“520”，夫妻俩曾商定今年5月20日搞点仪式定个大餐，不料浪漫甜蜜的“520”被疫情打乱了节奏，这对夫妻“大白”分别被安排到丰台、海淀的站点做核酸。这一天，北京的气温高达35摄氏度，夫妻“大白”忙碌在核酸检测现场，挥汗如雨。中午吃饭时，赵主任脱下防护服，与妻子进行简短的视频通话。当妻子看到丈夫被汗水浸透的衣服，脸上被口罩勒出的压痕，心中一阵心酸。赵主任一边吃着盒饭，一边与妻子调侃让她看网上一对“大白”用白色试剂瓶红色试剂盖摆成的520图案的照片，自己也用手比成爱心，妻子的脸上渐渐露出了微笑。
“大白”为患儿做检查 摄影/李 霞
小董是医院医保办的干事，原来做过护士长，被医院外派去社区打疫苗、做核酸。她30多岁，中等身材，戴一副黑框眼镜。她的家在河北张家口，上有年迈的父母，下有一个4岁的女儿。今年正赶上北京、张家口两地联手举办冬奥会，不料疫情反复，她几次想回家探望父母、孩子，车票买了退，退了买，折腾了几个回合也没回成家，只能晚上下班后与父母和女儿用手机视频通通话。那天，母亲来电话说孩子在幼儿园发烧，老师让家长接走去医院看病，老人急得不知所措。小董连忙联系当地的出租车司机，“遥控”他帮忙带女儿去医院看病。那天在检测点，由于早上没怎么吃东西，她的低血糖犯了，头晕得厉害，脚底像踩了棉花，差点摔倒。身边的“大白”让她脱下防护服休息一下，她却说：“没事、没事，我喝点水吃块糖一会儿就好了。一套防护服上百元，没穿多会儿就脱掉太浪费了。再说，今天排队等候采样的人多，你们几个人哪儿忙得过来呀。”结果，她硬撑着足足盯了一整天，累得连话都说不出来了。“妈妈你快回来吧，我想你了！母亲节、护士节、520，都在5月。您看，这是我给您画的画，姥姥做了你最喜爱吃的鱼等你！”“真乖！告诉姥姥妈妈给她买西洋参了，听话，不要让姥姥着急，姥姥有血压高。”董“大白”打起精神和家人说起了家乡话，两行泪水涌出了眼眶……
疫情期间，北京年轮中医骨科医院接到了一项特殊任务——根据中国肢残人协会“站立计划”的安排，收治了160多名来自贵州、新疆贫困县的残障儿童。这批残障儿童最大的17岁，最小的只有2岁，因患有脑性瘫痪、先天性马蹄足、O型腿导致四肢痉挛、单侧或双侧畸形，行走困难，重症的孩子根本就站不起来。
骨病科主任陈“大白”年过花甲，军医出身，共产党员，干起事来兢兢业业。为了解除他们的病痛，他用精湛的医术为患儿做了一台又一台马蹄足矫正术，经常是一天连做十几台。
为了给其中几位患痉挛性脑性瘫痪的儿童疗疾，他特邀中日友好医院神经外科主任、曾获王忠诚中国神经外科医师奖的于“大白”来院会诊。于主任亲自上台，在显微镜下为患儿做了选择性脊神经后跟切断术、颈动脉交感神经剥脱术，解除了他的病痛。
医院圆满完成了中国肢残人协会“站立计划”交给的任务，残障儿童从重残变轻残，从卧床到能站立行走。为了让这些患儿感受到家的温暖，“大白”给孩子买了书包、玩具、巧克力等，医院还专门安排车辆配备轮椅，让“大白”陪同孩子去天安门广场看升旗仪式。手术后，每个孩子都收到了医院的特殊礼物——冰墩墩和雪容融。
经过手术康复的孩子们，与自己朝夕相处的“大白”告别，踏上了返乡之路。这个故事在中央电视台播出后，受到社会各界的广泛关注。孩子们在接受采访时说：“谢谢北京‘大白’！长大后我也要当‘大白’！”
“大白”们在社区
“大白”们的工作真的很累，他们为没能挽救过来的病人哭过，为解除病痛重新回归正常生活的人笑过。我身边的“大白”个个像雕塑，美丽中透着英勇，他们是天使，更是英雄。有这么多的“大白”冲锋在前，病毒不退，天理难容。人生就是一个挑战，接着又一个挑战。
记得2003年我有幸和身边的“大白”们一起抗击非典，还荣获了北京市宣武区抗击非典先进个人称号。时光匆匆流逝，宣武区已与西城区合并了。虽然我已经退休，但因受身边“大白”影响和熏陶，至今一直坚持在医院、社区、养老院，从事着与“大白”一样的工作，无私地奉献自己的汗水和心血。
记得新冠疫情暴发的2020年初，我身边的“大白”——宣武医院神经外科的徐主任去了武汉金银潭医院，他写了一首感人至深的诗，我非常喜欢。“曾记否/昔人黄鹤/樱花微雨/辛亥首义/英雄儿女/没有病魔可以永远纠缠你的灵魂/没有阴霾可以永远凝固你的美丽/武汉我们与你风雨同舟/武汉华夏儿女并肩御敌/没有冬天不可逾越/转眼必是春风十里/盼烟花三月杨柳江南/你依旧繁花似锦盛世人间”。没有一场风雨不会过去，没有一个黎明不会到来，逆行千里处处都留下“大白”的身影。岁月静好，是因为有一群像我身边那样的“大白”在负重前行。
向我身边的“大白”致敬，你们是生命的守护神，身边有可爱的“大白”，我骄傲，我自豪。