作者简介：

王剑冰，河南省作家协会副主席，中国散文学会副会长。在《人民文学》《当代》《收获》《十月》《中国作家》《花城》《钟山》等发表数百万字作品。出版著作《绝版的周庄》等41 部。曾获河南省政府第三、四、五、六届文学奖，首届及第三届冰心散文奖，首届郭沫若散文随笔奖，首届杜甫文学奖，首届刘勰散文奖，首届吴伯箫散文奖，中国散文诗九十年重大贡献奖，第十一届丁玲文学奖，第八届徐迟报告文学奖，中国散文学会三十年散文理论奖等。

“多亏了蔡襄。”泉州人总是这样说。在桥头遇见一位老者，他顶着一个草帽，眯缝着眼睛朝远处看。问他是哪里人，说是洛阳村的，没事时，他总是来到桥头看桥，看水，看世界。说起洛阳桥，他也是这样说：“多亏蔡大人啊！”

泉州人蔡襄，自小聪颖过人，二十岁考中进士，后来授封端明殿大学士。那时的洛阳江横在惠安、晋江之间，“水阔五里，深不可址”，而两岸商业往来十分频繁，南来北上只靠舟楫，影响效率不说，还多有风险。为解决这个问题，庆历年间，曾在江上建浮桥，却常被风浪冲垮。只有在万安渡建起坚固的石桥，方可一劳永逸。蔡襄若回乡执政，必实现百姓的愿望，但是按照朝廷规定，文武官员不得回原籍做官，直接向皇帝请求，肯定不行。

这天，蔡襄要陪皇帝赏游御花园，就暗中叫来一个太监交代了一番。皇帝来到园子里，心情愉悦，猛然见阔大的芭蕉叶上有字，很是惊奇，顺口就念:“蔡端蔡端，本府做官。”原来是太监预先用笔蘸蜜写下，引来一群敏捷的蚂蚁。蔡襄这时连忙跪下谢恩。皇帝笑着说:“朕只是念芭蕉叶上的字，并非当真！”蔡襄跪着不起:“君无戏言，岂可失信于臣？”接着他说了家乡造桥的迫切，及其对大宋经济的影响。皇帝感其诚，便下诏蔡襄知泉州府。

蔡襄到任后，即像一位书法家，铺纸研墨，构思布局。他神态庄重地站在江边，心中划过长长的一道横线，那是一座桥，一座中国最早的跨海梁式大桥。他选择让卢锡筹建，并广募资金。一千四百万钱不是一个小数目，却全靠募捐而来，没动国库分文。

在洛阳桥上走，会看到桥面石块的连接处有凹形的槽，生铁铸成的榫嵌在其中，将前后条石紧密连接。这许是后人为了桥身坚固所做的弥补。开始我还想不明白，如此沉重的石料，是如何搬运又是如何严丝合缝地嵌入桥体的？宋代没有大型运输设备，也没有重型吊装机械，不过一切困难，没有难住聪明的古人——他们利用潮涨潮落，将一块块石料运抵现场并安装到位。

洛阳桥施工期间，蔡襄不断去工地查看，并和卢锡等人集思广益，解决桥梁固基问题。比如先在江底架设桥梁的地方抛下大量石块，形成一条横跨江底的矮石堤，作为桥墩的基址。

细看还能发现，桥墩是用一排横、一排直的条石修筑的，而且桥墩双头尖，中间大，中部稍向外弯，最上面的两层条石则向左右挑出，使墩面加宽，以减少石梁板的跨度。当地人说，这种建造方法是建桥史上的重大突破，现代人称之为筏型基础。

从远处看去，它们就像是一只只尖头小船，担起了这巨大的石桥。汹涌澎湃的波涛冲过来，早被这些尖形桥墩顶散开来，威势骤减。而且，为了减缓冲击，古人还在石基上广植海蛎，使之胶结牢固，这是把生物学应用在桥梁工程上的先例。

这座历经千年的桥在当地留下很多传说，这些传说似乎都有实证。桥上一共有六座石塔，在桥北的一侧，不少人围着一座石像，那是月光菩萨，月光菩萨头顶有一个小坑，据说小坑里原来有一颗夜明珠。

那位老者这时候又跟过来，说洛阳桥工程浩大，蔡襄筹集的资金很快用尽，正值焦急时分，观音菩萨驾云来到洛阳江上，拔出金钗，变成一只彩船，自己则化为美女，摇船到江边，说谁能用金银投中她，她就给谁做妻子。于是许多财主和富家公子都来投钱，银钱纷纷落入船中，却没有一个投中美女。伴着一股突来的仙气，美女早已不见，只留下一船银钱。大家方才明白是观音菩萨相助。

老人说，这石像是不是那个观音菩萨，说不好，反正是桥建好时石像就有了。

我想，建桥者专门在洛阳桥为菩萨辟出一个位置，绝非一般举动，既要符合洛阳桥的需要，也要满足当地百姓的念想。石像做得不错，菩萨端庄清雅，微笑着向着一波江水。她的背后，便是宽宽长长的大石桥。谁走到这里，都会有一种亲切与安详。眼神从敬仰间向前看去，前面是一条平坦而超远的大道。

我后来查了诸多资料，对于洛阳桥修筑月光菩萨石塔的研究，比较认可其中一说，那就是沿海居民或明了月球与潮汐的关联，将月光菩萨作为月神崇敬，以祈求海潮平安。

洛阳桥的传说，不仅有南海观音，还有各显神通的八仙，都想方设法前来相助。这基于民间百姓对洛阳桥的美好情感。

老人还说，洛阳桥修好以后，历年历代都有修整，有公家出面，也有个人行为。没听说过那个顺口溜吗？第一富，李五公。第一漂，陈三郎。第一通，陈紫峰。明代初期，李五在泉州是属一属二的富户，李五大号李英，专做商船海运。人富了，不忘本，他就考虑到这泉州人走来走去的洛阳桥。那时海水高，一涨潮海水就涨上了桥，李五出资把这桥增高三尺。三尺不得了，得多少石料，多少工人，多少工夫！李五生生花了三年，做成了。“桥对人好，人也对桥好，这么多年了，那种好都在心里放着。”老人感慨着。

我称赞老人讲得好，老人就像当地的活地图，他扳着手指，能说出一串泉州带“洛阳”的名物，除了洛阳江、洛阳桥、洛阳镇、洛阳村，还有洛阳港、洛阳溪、洛阳庵、洛阳街、洛阳闸、洛阳集。看我们惊叹，老人说还不止这些，还有名吃洛阳子鱼、洛阳鲟。

康熙年间，泉州的李光地赴省乡试，宿于洛阳村，在这里品尝洛江子鱼后印象颇深，后来李大人由大学士入相，时常向康熙帝说起家乡的美味。子鱼也叫紫鱼，在海涛江浪中长大，肉质细腻鲜美，有诗说：“锦鳞细口肥子鱼，不是洛江总不宜。”康熙帝自然也尝到了这种美味，将其列为贡品。

洛阳鲟呢？老人说，或许有人认为洛阳鲟是鲟鱼的一种，其实它不是鱼，而是江里的螃蟹。每年农历八九月，是洛阳鲟最肥的时候。有人划着小船到江滩周边，做起一个个小窝，下边留洞，上边留口，而后将口盖上，只等洛阳鲟从下边钻进去。那时只要掀起上边的盖物，就可手到擒来。老人说他小时候，专门约上几个伙伴去捉鲟，而后换钱买别的东西。

老人已经八十有六，他说打小他就在这桥上跑，夏天热得烫脚，冬天冷得黏脚，都不怕，就爱听人说洛阳桥。问老人贵姓，一开始没听清楚，再听还是那个姓，公，公家的公。旁边的一位女士随口说，那人家会叫你“老公”的。大家笑起来。老人说莫笑，还真是这样，不注意就闹笑话，注意的加上名号就没事。姓公的在外上班，有在旁边加个木字的。那不就是松吗？是呀，老人说，我们洛阳村就有姓松的，反正自家人都知道。

我告诉老人，我是从中原来的，那里也有洛阳桥。他连说自己的祖上就是从洛阳来的。他笑着，两颗门牙时隐时现。我知道这是他最快乐的时候。他老了，可他的认识不老，他的记忆不老，他的快乐也不老。我感觉他就像这洛阳桥，一生都是为世事活着，只要活着，就贡献着自己的快乐。

我说你该着天天来这桥上走走，桥也喜欢你来走走。他使劲儿地点头，抓起草帽朝离远的我们挥。唉，这姓公的老人家，也是一座桥啊！

洛阳桥自北宋皇佑五年动工，到嘉祐四年十二月完工，一桥飞架，南北畅通。行人视为危途之洛阳江，见证了一个奇迹的诞生。

蔡襄亲自书写《万安桥记》并刻石铭记，详细交代了桥的建造经过及其形制。“渡实支海，去舟而徒，易危而安，民莫不利。”文辞难掩由衷之情，并将庐锡、王实、许忠、浮图义波、宗善等人分别列入，以表其功。乡人自是心生感动。

流传的传说中，还有蔡襄从福州至泉州、漳州沿途植树的事，长约七百里的林荫，与经济往来，商业发展同属一体，也可以说是那些桥的配套工程。这件事记入了《宋史》本传。时隔多年，当地百姓仍旧会唱那支民谣：“夹道松，夹道松，问谁栽之我蔡公，行人六月不知暑，千古万古摇清风。”在洛阳古村桥头处，有一座高大的石像，那是人们对蔡襄最好的纪念。

走进洛阳桥南的祠堂，我看到蔡襄那笔力遒劲、文辞优美的碑刻，着实赞叹这是中国书法史上的珍品。蔡襄与苏轼、黄庭坚、米芾并称宋代四大书家，其书法浑厚端庄，淳淡婉美，自成一体。当然，也有人说“苏黄米蔡”的蔡或许不是蔡襄。且不去管它吧，这洛阳桥，倒是蔡襄书写的最为舒展大气的一笔。

诚然，除了几位留下姓名的人物，人们已经无法知晓更多的建造者。坚硬条石组成的老桥上，粗糙的手印、豪壮的呼喊、咸涩的汗水，分明凝固在上边。

洛阳桥，它的气场，已经同一个民族的气场融合在一起。