北回归线上的汕头
作者简介:赵德发, 中国作协全委会委员,山东省作协原副主席、日照市文联原主席。已发表、出版各类文学作品800万字,出版有长篇小说《缱绻与决绝》《君子梦》《青烟或白雾》《双手合十》《乾道坤道》《人类世》以及长篇纪实文学《白老虎》等,《赵德发文集》12卷。曾获人民文学奖、山东省精品工程奖等多种奖项。长篇小说《经山海》获全国第十五届精神文明建设“五个一工程”奖,入选“新中国70年百种译介图书推荐目录”、第四届中国长篇小说金榜、“百年百部红旗谱”丛书,改编成电视剧《经山历海》在央视一台播出。
汕头北回归线标志塔
去汕头五日,诸多景物烙印于我的大脑,最深刻的当数北回归线标志塔。
它在南澳岛东头的青澳湾。面对浩瀚的太平洋,一座门状建筑物被蓝天背景衬托,显得格外雄伟。“门”字的那一点是个紫铜色的球体,被一对深灰色门垛擎于正中。有一圆管垂直贯通球体,每年夏至正午,日光透管直射,在地上照出一个圆圆的光点。
听了带队者的讲解,我脑子里蹦出“太阳足迹”四个字。
我是山东人,从小就听老人讲,“夏至挡日回”,意思是,夏至这天会把北上的日头挡回去。我曾在无数个冬至之后,看着太阳一天天离我更近,赐我温暖,赐大地新绿。过了夏至,便望见太阳悄然南归,让北方渐渐变冷,落叶与雪花飞舞,天地间一片肃杀气氛。我无数次猜想,夏至这天,太阳到底是走到哪儿便折返的呢?
后来通过读书明白了,是北回归线。
2021年初夏,我到了汕头才知道,太阳是走到这儿又回去的。
当然,夏至这天,太阳从东方而来,其足迹曾划过太平洋,经过台湾。从汕头西去,出广东,进广西,经云南,再越过南亚、北非、北美。在北纬23.5度上,住着不同国家、不同肤色的人,但他们都对太阳每年到达头顶即回这件事很在意,到了这天,许多人会竖起一根竿子,观察“立竿无影”这个神奇现象。有一些地方,还建起了北回归线标志塔或标志物。
北回归线标志塔,中国境内建得最多,目前已有11座,汕头就有两座。除了2014年在南澳岛完工的“自然之门”,另一座在汕头市东北郊的鸡笼山南麓,1986年建成。那座标志塔的造型,是在仿天坛基座上,由四面皆呈“北”字型的高架托起地球模型,球体中间也有一圆管。夏至这天游客云集,低头看日影,抬头窥骄阳,对这个天象奇观无不赞叹。
南澳岛海滩
无论东方还是西方,都有太阳神的传说。在古代希腊,太阳神是赫利俄斯;在古代中国,太阳神是东君(取屈原《九歌》中的说法)。中国民间对太阳也有一些俗称,如太阳爷、日头公等等。无论把太阳想像成神,或比拟成人,都符合古人的理念:万物有灵。我也相信太阳有灵,不然他不会每天从东方升起,不会每年准时且准确地到达南北回归线,然后退回,周而复始。更南更北的地方他去不了,只是挥洒目光,送去无量光子,传递不同温度。目光实在投射不到的地球两极,每年便有长达几个月的极夜。
我想,太阳涉足哪里,都会垂下目光,仔细观察。因为他目光灼灼,因为他来回驰骋,南北回归线之间便成了热带。
汕头是太阳北上的终点之一,每年只来一次。这里的沧桑巨变,他一定观察得清清楚楚。
自地球诞生,他来这里有几十亿次了。冥古宙、太古宙、元古宙,他看见了四十亿年的亘久蛮荒;古生代、中生代、新生代,他又看见了显生宙六亿年的万物竞生。造山运动,此起彼伏;石出水落,河溪生成。在潮汕这一块,地往东南倾,水往东南流,海中却拱起一座南澳岛,像作曲家刻意安排的高潮。
距今一万年前,太阳看见人类出现在这里。他们逐水而居,农牧渔猎。居住点越来越大,越来越多,终于有城市出现在几条大江岸边。一千二百年前,一个叫韩愈的人来这里做刺史,下马伊始,为民操劳。人们爱戴他,把一条江改名为韩江。
一千年来,太阳到这里会看见,榕江、韩江浩浩荡荡,尾闾冲积,每年都造出新的陆地。海滩沙脊,不断延伸。海退人进,遂有渔村。离岸二十里的南澳岛上,竟然屡屡出现大队人马:南宋的最后一批君臣到这里暂住,挖出的井水虽然甘甜,却平息不了他们的濒死残喘;明代有官兵在此建总兵府,延续至清代达三百多年,负责闽粤二省及台湾、澎湖海防军务;郑成功在此招兵置船,挥师台湾,将那些长着红头发的西方人赶走。太阳还看到,这期间汕头渐成繁华港湾,桅樯如林。有一只只红头船载人下南洋,载人回来送侨批,泪水挥洒,或喜或悲。再后来,西方人到此,炮船在先,商船在后,让这里成为闻名世界的“汕头埠”。
一百年前,太阳会看到,汕头市区出现一块市政厅的牌子,挂在一间平房门口。第二年他看到,在西部山区,一个叫彭湃的年轻人走村串户,屡屡展示有镰刀斧头图案的旗帜。十年后他看到,在汕头最繁华的小公园区域,一家叫作“华富电料行”的商铺里,有外地人频繁出入。其中一个留着大胡子的人叫周恩来,他从这里沿韩江北上,被中共交通员护送到了一个叫作瑞金的地方。1939年夏至这天,他看到汕头市区被日军飞机炸得满目疮痍,日本人踩着中国人的鲜血进城,开始了六年的占领。后来他看到,日本人走掉,国民党进城,共产党的游击队在大南山、凤凰山等地出没。1949年他看到,中国人民解放军在潮汕地区所向披靡,占领了一座座城镇。1950年他看到,南澳岛也插上了五星红旗。
四十年前,太阳会看到,在汕头东郊的龙湖村,一些人站在沙丘上指指点点,正筹划国家级经济特区。此后,太阳每年过来探视,汕头都有崭新变化:城区扩展,高楼林立;工厂、学校,星罗棋布;山青水绿,乡村变靓。海湾大桥、礐石大桥、南澳大桥、海湾隧道,让天堑变通途。铁路、高铁、高速公路四通八达,让人们的远行成为等闲之事。港口不断扩大,繁忙吞吐,巨轮在“南澳一号”沉船侧畔来来往往,续写“海上丝绸之路”的壮美篇章。
我写此文,是在2021年夏至前夕。太阳再到北回归线,会看到汕头更大更美。尤其是东海岸,有多处刚刚落成的体育场馆,与正在建设的汕头大学东校区相映生辉。第三届亚洲青年运动会,将于11月20日在此开幕。这届亚青会的Logo在汕头随处可见,图案中的红头船让人感奋不已。
我希望,我以后还能再到汕头,而且是在夏至这天。我打算,那天到北回归线标志塔下站直,让脚下基本上不见身影,而后仰面对太阳说:你好,你今天再次垂青于汕头,又看到了哪些巨变!