作者简介：

葛水平，山西作家协会副主席，国家一级作家，山西大学文学院教授。著有小说集《喊山》《裸地》《守望》《地气》《甩鞭》《我望灯》等，散文集《我走我在》《走过时间》《河水带走两岸》等。长篇小说《裸地》获首届《中国作家》剑门关文学大奖、鄂尔多斯文学大奖；中篇小说《喊山》获得第四届鲁迅文学奖、《人民文学》中篇小说奖、《小说选刊》优秀作品奖等。小说《喊山》被改编成电影，编剧的电视剧有《平凡的世界》《盘龙卧虎高山顶》等。

叫“靖安”的地名，被千万家烟火叫响

“靖”的意思是“安”，所以，“靖安”的名字很直白，就叫“靖安”。

人事有代谢，往来成古今。然而无论人间组合出多少吉祥汉字，“靖安”二字却有着高级的贵气，让喜好漂泊的浮云也不由收住了放荡的脚步，停下来伏在靖安罗湾水库上不走了。

天、地、山、水，四野一片寂静，罗湾水库上黛色的云，那是一种隐士的光泽，在日光和月光下变换着深浅。云是黑色山体的缝隙，日月让云透出一缕幽光，看云时，人是不能像谈论天气那样随意谈论白云的，不然，我们得一定让他去好好看看靖安的山水。

靖安的山水概括了“靖安”风貌。

千年古县，自有史籍记载以来，靖安虽历经了“里、乡、镇、场、县”五次演变，“靖安”其名却一直沿用未变。一方百姓喜欢这个名字，喜欢在山水间安于自己的本分，尽自己的本性，而本性既是人的自然属性，也是佛性。求“安”之心人皆有之。

靖安，在江西的九岭之巅，潦水之源。涓涓细流从八亿年的九岭山脉析出，汇集成北潦河，蜿蜒贯穿冲积成一块块山间平地。一方水土养一方百姓，百姓将生活的希望寄托于冥冥之中支配万物的神秘，农耕践约、乡邻交接，让短暂的一生最大限度体验人生安好之快乐。

小小竹排画中游     摄影/饶良平

宝峰寺小景      摄影/李  旺

宝峰寺马祖舍利塔亭     摄影/黄  颖

若从九岭高处俯视，云端下，莽苍苍，九岭这道翠绿而蔚蓝的屏风，沉沉一线，更适合神游、栖止、安居，由浅入深、由表及里的渐进，是一种春雨润目、和风拂衣的认可和接受。盘桓云水，靖安承载着丰富灿烂的文明。6000多年前的大型宗教祭祀场老虎墩新石器时代遗址在此深藏，2500多年前的李洲坳东周神秘王国有待撩开它的面纱，连绵不断的北河樟树林，星罗棋布的老村古寺，见证着悠远而灵动的故事。

如果说靖安是最早被典籍记载下来的地名之一。那么靖安最初只是一个“里”名，在漫长的历史进程中，逐步演变成县名。西汉初，靖安与周边地区同隶属于豫章郡海昏县，东汉永元十六年（104年），分海昏之地另设建昌县，靖安属建昌地。魏晋南北朝时期，靖安大概只是建昌县的一个里，很小的一个区域，到了隋唐，靖安才升格为乡（古代县下设乡、乡下设都、都下设里。靖安到明代，共设五乡二十八都三十ー里）。《靖安县志》（1989年版）载：唐广明中（880年－881年），草寇侵掠本州（指洪州），以建昌县之靖安、孝梯两乡去州稍远，乃置靖安镇，之后发展成靖安县至今。

一个地名被千万家烟火叫响。

靖安呵护了一方水土历史演变中的成败荣辱和曲折坎坷，看似两个字，却有其独有的历史与命运，“靖和安”便是“靖安”历史命运的容器。“里、乡、镇、场、县”五次演变，宛如一个人的成长。诗人北岛说：“在这个呈现的时代，恐怕没多少人懂得消失的含义。”消失是一息尚存的历史，它纵向地记忆着城市的史脉与传衍,横向地展示着人类更新换代宽广而深厚的阅历，并在这纵横之间交织出每个生存者独有的个性与身份。

明代万历年间的《新修南昌府志》记载了靖安县地名的来历：“初靖安为里名，因里以名乡，因乡以名镇，因镇以名场，因场以名县”五转而成。

靖安是有根的乡愁。

即心非心的宝峰寺

靖安有一座山，山上有水松、榕树、香樟，古树参天，浓荫蔽日。这座山峰叫宝珠峰，也有叫宝峰尖。翻阅1986年《靖安县地名志》：“其峰尖园，四面青翠，中间独黄，望如佛珠。”

宝珠峰下有宝峰寺，是禅宗马祖道一圆寂之地。欲说江西丛林，江右禅宗，万不能越过宝峰寺。山不高而有灵，势不险却神奇。“天下名山僧占多”，此山此势，亦不例外。

宝峰寺的故事要从唐天宝年间（742—756年）说起。水潦和尚来到宝珠峰下，见这里诸峰蜿蜒，若龙蟠，爱而筑室居之，开山建寺。寺院当时叫泐潭寺，又称法林寺，又因盘踞于石门山内，民间也称“石门古刹”。

禅宗最主要宗派洪州宗的祖师马祖道一，开始习禅于衡岳。当时，六祖慧能门下两大高徒之一的怀让（另一位是行思）前往“探视”，见道一只是终日坐禅，虽坚忍有志，却心意甚苦，于是问他：

“大德坐禅图什么？”

道一答：“图作佛。”

怀让于是取一砖，在道一庵前的石头上磨。

道一问：“磨作什么？”

怀让答：“磨作镜。”

道一曰：“磨砖岂得成镜邪？”

怀让曰：“磨砖既不成镜，坐禅岂得作佛？”

正是这样一番对话，让马祖恍然开悟。他明白了，光从形式上下工夫，学不到佛教真谛，因为“佛非定相”，一切“法由心生”，只有真正从内心领悟佛法的要义，才能获得真传。

怀让也因此称赞道一“得吾心，善古今”。

后来，马祖道一到洪州（今南昌）弘法，“四方学者，云集座下”，他讲了一段著名的话：“汝等诸人，各信自心是佛。此心即是佛心。”“心外无别佛，佛外别无心”，成为禅宗“顿悟说”的理论核心。

宝峰寺大大小小的门上都有一些禅意十足的楹联，最主要的是所有进门处都有两句话值得重复玩味八个字，前四个字是“念佛是谁”，后一句是“照顾话头”。

八个字一扫繁琐章句，摧陷廓清，发聋振聩。不涉理路、不落言筌，不着形迹：“我若东道西道，汝则寻言逐句；我若羚羊挂角，你向什么处扪摸？”

有一副楹联让我欢喜。上联：“松声竹声疏雨声声声自在”，下联：“山色水色烟霞色色色皆空”。

此刻正是僧人用膳结束，一队人在住持的引领下拿着钵在佛祖前诵经。

僧人循百丈清规：“一粥一饭，持午因时，一步一趋，悉守仪范。”

想起了：菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？

宝峰寺外景   摄影/王清源

人从桥上过，桥流水不流……谩将无孔笛，吹出凤游云……饥来要吃饭，寒到即添衣。困时伸脚睡，热处爱风吹……烟收山谷静，风送杏花香。永日萧然坐，澄心万虑忘。

红尘之人入宝峰寺，于我是行走于迷茫。

宝峰寺对外不开放，不像有些寺庙，香客接踵，信众熙攘。修行人只是修行，燃烛跪拜者，多少人只为祈福，多少人诚心问道？莲花盛开，多少人花篮空，多少人芬芳满心？来来去去，多少人依旧是迷人，多少人豁达贯通？

结合中国儒家礼仪和禅宗自身特点首次制定出《禅门规式》，促使禅宗最后形成一个独立教派的怀海和尚就出自道一门下。

马祖道一于贞元四年（788年）正月，重游南岳，回来时路经宜春靖安县，被当地清秀脱俗的山中风景所吸引，对身边众弟子说：“吾之朽质，当于来月归兹地矣。”讲完就回钟陵开元寺（今南昌佑民寺），既而圆寂，享寿八十。

弟子们遵其生前遗嘱，灵骨归葬宝峰。

宝峰寺始建于唐朝中期，距今已1200余年历史。唐宰相裴休有诗赞此地是“灵胜地”。清代文人舒慕芳誉此地为“洞天福地非人间”。宝峰寺石砌围墙上分别写“即心即佛”和“非心非佛”。

深夜敲响的木鱼，是冷漠的繁华中擦出的火星。散在漫天的雨丝，忽而悠远，忽而切近，全不是庙堂里的刻板。

“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。无须寻找木鱼声的来处。我更喜欢宝峰寺带了勃发张力的老树，氤氲一脉心香，柔弱而刚强，宁静而致远。

穿透了时间的帷幕，瞥见了旷古未有的建设序幕

“声喧乱石中，色静深松里。”“虽为千家县，正在清华间。”在那白云深处，有新藤缠绕，有古石巉岩，有池鱼白鹭，有水满田畴。

这正是我看见的罗湾水库。

罗湾水库是靖安劳动人民“自力更生、艰苦创业、无私奉献”的杰作。

清风朗日下，灰白或稀薄叆叇的云罩在山色间，一时间，我感到天地万物生出无数口，大幅度地翕张，从隐处进入显处，人们酣畅的心情里大都因为这水而喜形于色，不费力地就能看见鸟和弧形的七彩光芒，总之，对于罗湾水库的第一次见面，我完成了一次从肉体到灵魂的水的洗礼。

人类的文明同河流的文明是紧密地联系在一起的。由于灵秀之美，舟楫之利，人们往往喜欢择水而居。所以，凡是有河流的地方，无论是大江还是小河，都是人烟稠密的地方，都是经济社会发达的地方，都是交通四通八达的地方，都是文明程度较高的地方。

想起古人的一句话：“良田万倾日食一升、广厦千间夜眠八尺”的浅显道理，自然灾害造成的灾难让这一浅显道理成为一个噩梦。

水行山谷之中，河床坡度大，由于受咸潮的海洋气候影响，不但遍无灌溉之利，且经常泛滥成灾。每当汛期或台风季节，海潮上涨，引发天灾，山洪暴发，滚滚而来的河水，又滔滔而去，这一来一去，不知有多少土地和活着的生命被吞蚀。

罗湾水库的由来，要追溯到1969年。这之前罗湾叫塘埠，塘埠地名的由来，旧时未有记载，只在当地流传着一个地名来历的传说。相传明朝皇帝在一次巡访中来到靖安，经过铁门堑到蔚云岭，见此崇山峻岭之中竟有一方平缓开阔之处，一条河流穿山而过，景色甚为美丽，地似平塘，不由感叹道:“此地可做埠头，就叫塘埠吧。”

1856年，太平天国石达开部唐明远率兵三路，攻占塘埠，塘埠民团将士奋勇抵抗，终寡不敌众，死伤无数。梅花尖后有个杀人埚就是塘埠人当时遇难的证据。清政府为表彰塘埠人民忠烈，咸丰皇帝封塘埠为“小南京”，有功首领全部加封“云骑尉”官衔，余者每人抚恤银十二两，以告慰众将土英灵。经大家族和官府商议，特建“义烈祠”和殉难牌坊，以示纪念。义烈祠坐落于干上，向东南座西北，砖术结构，上三层下三层，左右厢房，三个天井，三个厅，左右横屋做耳房，共十八间。大门门额上镶嵌青石板，上书“义烈祠”三字。正厅上供奉曾献漠、罗凤嘴、陈梦松、黄皓翔等多位民团首领，左右厅供奉男女亡灵，可惜已毁。

塘埠土地肥沃。明清时期发展较快，有四十八家半财主，居住着曾、罗、陈、黄等客家姓氏家族。

国家在靖安要投资建设一个为电厂蓄能的中型水库，当时选择水库地点为靖安县的塘埠，水库坝体选地为塘埠这个小镇的东端峡谷处，此地名叫“小罗湾”，属一个小自然村，该自然村坐落背南朝北的山脚下，一幢土屋，住王姓人家，自西向东的北潦河上流经塘埠流过小罗湾，流经小罗湾峡谷地段有湾形石壁，水流漩涡，涡成深潭，潭中水流成螺形，故称螺湾。因此处近罗姓大家族，后来便叫小罗湾，久而久之，此地就叫罗湾了。

当地人说，罗湾水库至少淹没了108户有钱人的房屋。

罗湾塘埠水库宛如天空之镜，水天相映，照出生态靖安的纯净之美。（靖安摄影家协会供图）

从1969年动工,到1978年竣工，9年时间，由于是国家项目的“乐业之歌”，地处靖安中部山区的罗湾水库建成时，7500亩水面淹没了大量肥沃的农田和村庄。

当时修水库的农民兄弟白天到山上割草，夜里铺在石板上便是“褥子”。民工住在山崖上，啃着冷馒头，喝着湖水，几天吃不上热饭，谁都没发牢骚，大家心里想的是修水库，为的是造福子孙后代。

水库底跌落了多少当年建造水库运输石材的独轮车，三轮车，镢头、锄头、锤头、铁锨？此刻，看见的明镜一般的湖面，安静的水下却记录着那个年代的风云际会。

夏阳暖暖，罗湾水库的水面上不知名的鸟起起落落，阳光照耀水面连颜色也像绸缎一样柔软无比。但是，罗湾水库的水下世界的从前不像现在这样保持着一种姿态，那是一个无法返回的时代，在苍茫的一瞬，我穿透了时间的帷幕，瞥见了旷古未有的建设序幕，内中所凸现出来的精神光华，与岁月同在。

岁月把一切罩在记忆深处，望不到边的罗湾水库，又像时光的投影，从前的热火朝天似乎仍然在耳畔盘旋，可惜，时光的一半是恩赐，另一半却是降伏。

此刻，罗湾水库是闲云野鹤仙梦之地，峡谷两岸绿树成荫，细细的枝条懒懒地垂在水面上，是那样的惬意。走过的大桥上，远眺水面，看云封雾锁，在这儿，可以释放最纯真的天性，吸天地之灵气而神清气爽。

千里横黛色，数峰出云间。顺着盘曲的山路而上，充足的负氧离子让每一寸空气，都如同吸氧洗肺，把一天的疲劳洗净。

唯一遗憾的是，中国数千年历史的农耕文明，留下了大量的承载着传统文化，具有较长历史的村落，这些村落如同一颗颗宝石，散落在田野里。淹没在罗湾水库下面的村庄，我希望有一个博物馆，让为了国家舍弃小家的普通老百姓能够在图文中找到“乡愁”。