作者简介：毛佩琦，中国人民大学教授、博士生导师，中国明史学会首席顾问，中国文物保护基金会历史文化专家委员会主任，央视百家讲坛主讲学者。

主要著作：《明成祖史论》、《永乐皇帝大传》、《平民皇帝朱元璋》、《郑成功评传》、《无心剩稿》、《读史杂说》等。

清河本是一条河。《大明一统志》说：“清河源自昌平县西南一亩泉，经燕丹村东南合榆河。”按现在的说法，清河横亘在今北京城的北面，清河源于西山泉水、下游山洪以及汇入的玉泉山水，流经圆明园、清河镇，在立水桥以东入温榆河，全长23.8公里，流域面积150平方公里。

北京所在，古代称为幽燕。这里历史文化悠久，如今通过考古已经发现了新石器时期的文化遗址。见诸文字记载的，《周礼·职方氏》说：“辨九州之国”“东北曰幽州”，所指大致包括今河北北部及辽宁一带。周武王平殷，封召公于幽州故地，号燕。到战国时期，燕国成为七雄之一。燕国以蓟城为国都。按照侯仁之先生的考证，蓟城以蓟丘而命名，蓟丘在今北京城西白云观的西侧一带。（《北京史话》上海人民出版社，1980年9月第一版，第16页）燕国地处中原北端，是胡汉交融之地，蓟城的战略地位十分重要。而对中华民族的发展产生深远影响的是北方民族的不断崛起和南下，他们都选择在这里建立都城。契丹辽政权，以此为陪都，称燕京，亦称南京，为析津府。女真金政权以这里为京师，称中都，为大兴府。元朝入主，在中都城东北设立新都城，称大都。燕京一步步向大一统的中华帝国的统治中心迈进。其后，明清继之，称为北京，以燕京为都城的历史前后长达800年之久。

清河古城遗址

燕京北枕大漠，俯瞰中原，地处冲要，堪称天下中枢。由燕京往来漠北，必须要跨过清河。自然，在跨越清河的水陆道路交汇处，就形成了一座城镇，清河镇。清河镇地当要道咽喉，是京北的门户。历来人们习惯称北边塞外为口外，到塞外营生称为跑口，所经之地则称为各各口，因此，清河也曾被称为“口”。《析津志》记载：“大口店，在京城（指辽析津府，在今北京城区西南部）西北四十里，旧有城，今为店，西有高丘鼎峙，曰三疙瘩。车驾春秋往还，百官迎送于此。（元熊梦祥《析津志辑佚》北京古籍出版社，1983年九月版，第246页）《图经志书》说：“大口故城在县（指昌平县，在今北京市昌平区城关）南五十里清河社。”又说：“三疙疸，在县南五十里清河社，社有三土丘，故名。元往来上都，亦驻于此。（《顺天府志》，北京大学出版社1983年4月影印《永乐大典》抄出本，第414-415页）。《日下旧闻考》：“大口村在州东南五十五里。”（卷一百三十五，京畿，昌平州二，引《昌平州志》。北京古籍出版社1983年5月版，第6册第2172页）《元史》等文献也不乏皇帝往来上都于此停留住宿的记载：《元史·文宗纪》“天历二年（1329）五月丁丑，帝发京师，北迎明宗皇帝。戊寅，次于大口。” 元周伯琦《近光集》：“至正十二年（1352）四月，……大驾北巡上京……至大口，留信宿。”（均见《日下旧闻考》卷一百三十五引，同上，第2172页）明朝成祖即位后，改北平为北京，后迁都北京。成祖文皇后徐氏于永乐五年（1407）在北京逝世，明室选定昌平天寿山营建皇家陵寝，永乐七年开始营造跨越清河的石桥——广济桥，历朝皇帝北出谒陵，往来清河更为频繁。永乐十二年，朱棣第二次亲征漠北，三月十七从北京出发，当晚到达清河，随驾送行的京城官吏耆老就在这里与皇帝辞别。从京城到此，正是一日之程。清朝定都北京后，为贮存从各地调运的大量物资，在北京各处修建了许多仓场。康熙四十五年（1706）在清河地区建立的本裕仓，有仓有营，贮存军粮，驻扎军队，凸显了清河地位的重要。清朝诸帝历年秋狝，往还承德也多经过清河。

迨至清末，新政迭出，清河又是得风气之先的地方。浦利呢革公司即北京清河制呢厂、清河陆军第一预备学堂及后来的清河航空飞艇厂的建立，都使清河再次成为引人注目之地。至于民国，清河镇仍然是连接京师与塞外的重要的通道，中国人设计建造的第一条铁路，京张铁路开通，设有清河一站，更促进了清河的发展。清河地区人口日益繁聚，五业兴旺，成为京北巨镇。

1907年（清光绪三十二年）建立的清河制呢厂

清河广济桥

新中国成立后，清河镇再次焕发生机。作为北部距离京城最近的一个经济文化的聚集点，社会面貌焕然一新，各项事业繁荣兴旺。但是，随着国家经济布局的发展变化，特别是交通的便利，北京城区不断向北延伸，清河镇的地位也在发生变化。特别是改革开放后的四十年里，大规模的经济建设大大改变了清河镇的固有面貌。原来的清河镇在一片水泥森林中逐渐隐身。

古老的清河镇曾经是很美的。

乾隆六年（1741）、十二年，清高宗北出游猎路过清河镇，分别留下了《清河道中》和《过清河桥》诗。《过清河桥》有句：“发轫塞北行，入画江南意。鱼跃破渚烟，鹭飞点芦穗。俯仰对空澄，即目惬幽思。”（《钦定日下旧闻考》卷一百七，郊坰。北京古籍出版社本，第1778页）这位曾经饱览江南美景的风流天子，在清河桥上感受到了江南的诗情画意，显然不是凭空而发，我们从中亦可想见清河镇当年的风貌。1950年冬，我们全家从南方返回北京的老家，我在前门区（后改为宣武区）民铎小学就读。我的姥姥家在清河附近的前屯村，我们随母亲来到前屯村，因此，我又转学到清河镇读书——从海淀区第八中心小学，到北京第二十中学，从小学三年级一直到高中毕业。那是从1953年到1962年，整整10年，所以我还感受过风貌犹存的清河古镇。

清河镇是一个极具特色的、风光秀丽的北方古镇。蜿蜒穿过镇中的清河水，清澈见底。宽阔的大道贯通南北，横跨河上的广济桥按皇家规制建造，是一座三孔石桥，不霁而虹，未云而龙，一派皇家气象。时有人撑船河上，放鱼鹰捕鱼。岸边洗衣女红衫绿袄倒映在水中，清脆的棒槌声传得很远很远。南头迤东的仓营，松柏成荫，森然宁静，是学校组织露营的好去处。出清河大街往北，大约一里地，在官道的东侧是一片大土丘，不知道是不是所谓“三疙瘩”中的一个。这里叫五拨子。在高高的土坡上有一棵几个人都抱不过来的大松树，至少有好几百岁树龄了，英姿挺拔，枝繁叶茂，几里地之外就可以看见它青荫如盖的身影，是清河镇的又一个标志性的风物，也是图画老师们写生的重点选题。土坡丘壑纵横，道路迂曲，老师曾经组织学生们在这里举行追踪探秘的军事游戏。清河镇还是个多种文化汇集的地方。清河北头有真武庙，南头有九宫娘娘庙，街中桥南东侧是基督教福音堂，桥北西侧是清真寺。东西文化和谐相处，中外建筑相映成趣。海淀区第八中心小学就设在真武庙，一分校在清真寺，二分校在娘娘庙。1953年建立的北京市第二十中学，在街北头东侧，规模完备，师资力量雄厚。在长期战乱之后，初享安宁生活的一批知识分子聚集在这些学校，他们操着南腔北调，以丰厚的学养，精心培育引导着混沌初开的孩子们。街中心路东有文化馆，书报阅览室里总是寂静无声，新华书店虽然门面狭窄，但时时有新书出售。清河制呢厂，是规模庞大的毛纺织工业基地，每天清晨厂里的汽笛定时鸣响，声传数里之外，精神振奋的工人们，从四面八方赶往工厂上班。附近的居民也把汽笛当作报时钟。从镇东侧极目远望，可以看到宽阔的地平线，每当红日初升，远近村落炊烟袅袅，农民开始了一天的劳作，清河镇笼罩在耀眼的光辉下，好一派生气勃勃的画面！

历史总是要往前走的。清河镇也曾经步履蹒跚踟蹰不前，但在经过了种种艰难曲折之后，与我们的国家一样，清河镇也大踏步地向前发展了。

清河镇是我和许许多多清河人成长、生活的地方，是许多清河人世世代代安身立命的地方，是我们魂牵梦绕的感情寄托之所。在我们慨叹物亦非人亦非，旧迹难寻的时候，杜泽宁先生，以他精心的制作的《清河图录》为我们怀乡的饥渴之心送来了慰藉。

泽宁先生是生于斯长于斯的清河人，他对清河的眷恋之情自非外人可比。乡情难舍，乡愁难解。多年来，泽宁先生孜孜不倦地搜集清河镇的文献资料，要把清河镇的历史记录下来。2016年泽宁先生就为社会奉献了一部皇皇巨著《京北畿甸清河镇》。这是积九年之功力始克完成的一部近50万言的著作，以内容丰富，记载准确为人称道，不仅受到了各界老少清河人的欢迎，也得到了地方史和方志界的认可。但泽宁先生未以为足，他希望换一种方式，以更形象的资料向我们展现清河镇的历史。这就是现在我们看到的《清河图录》。

有人说现在是读图时代。人们对历史的回顾和记忆，已经不满足于仅仅阅读文字了。借助现代科技手段，我们可以看到更多的历史形象的资料。但是由于我们追溯的历史过于久远，当时的影像记录手段还不发达，风吹星散，凤毛麟角，那些东西到哪里去寻找！然而泽宁先生矢志不移，“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”。泽宁决心挽住那些逝去的光影，让它们长存人间，终于拿出了这部全面展现清河镇历史风貌的大作。

中西合璧的清河火车站

泽宁先生以本可悠游安闲之年，却奔走乡里耆旧，出入石匱档室，走笔青灯案头，殚精竭虑，坚持不懈，努力完成如此艰巨之事，绝不是为了发思古之幽情，也不仅仅是为了个人感情的寄托。他撰著《京北畿甸清河镇》和这部《清河图录》，是为了保存乃至抢救清河镇的一段历史，如泽宁先生所说是“给‘老清河’一个情感的回忆，给‘新清河’一个了解过去的平台。借以发掘和保护乡土文化资源，为海淀乃至北京的历史贡献一些清河元素。”我看，其言似有未尽。个中最核心的原因是自觉承担起了一个读书人的社会责任。用手中的笔服务于社会，奉献于历史。清河镇是大历史在一隅之地的缩影，大历史是无数个清河镇这样的历史所组成。不深入了解一个个具体的历史细节，何谈大历史的构建？我们从哪里来，我们的路应该怎样走，我们的家国情怀何以落地，我们中华民族的身份何以认同，等等，等等。《京北畿甸清河镇》和《清河图录》，为我们提供了解读大历史的一个具体案例。有无数个这样的具体案例汇集起来，中国历史就不是空泛的，中华文化就不是笼统的，我们的家国情怀就不是虚无缥缈的。同时，通过这两部书，泽宁先生也为地方史、地方史志的研究和写作建立了一种模式，提供了独特的经验。泽宁先生对地方史志写作的体例，对地方史志的结构上和叙述方式上，都进行了有益的探索和尝试，仔细阅读，从中不难发现具有指导意义和普遍价值的启示。

不懂得历史，不能走好现在的路。了解了历史，才能使我们的脚步更加稳健。了解历史，让我们从乡土开始。双脚踏在家乡的热土上，就从这里出发，怀抱家国之情，坚实地走向千里万里！