汕头是个美丽的侨乡，南澳夕照的踏岸听涛，齿有余香的潮汕佳肴，醇味四溢的工夫茶，红色遗址的惊心动魄，还有绵长古音，千年古井，绕梁潮戏，沧桑老街……哦，还有动人心扉的汕头市花凤凰树，夏季盛开时花朵灿如红霞，动人心扉。当然，还有举世闻名的《世界记忆名录》：“侨批档案——海外华侨银信”，全世界近200项文献遗产入选名录中，中国有11项入选，侨批档案与《黄帝内经》、甲骨文、清代内阁秘档、纳西东巴古籍等，名列灿烂的文献遗产之列，这是中华民族文献遗产的骄傲。侨批档案在中华文献遗产中出现最晚(从清代中叶至上世纪70年代)，而纯粹是民间自发而形成的文献档案，但它的人文情韵最醇厚、最感人、最催人泪下。

写批人（摄于汕头侨批文物馆）

侨批，实则是信，福建方言将“信”读成“批”。广东粤语系则称“银信”。简而言之即是海外华侨通过民间渠道汇寄到国内的汇款及家书，是“信、汇”合一的极为特殊的邮传载体，不仅仅是沟通亲情的纽带，内容亦极其丰富，涉及潮汕、福建、海南侨乡与世界各地的文化、政治、商贸、交通、邮递、金融、汇兑、民俗等种种信息，可以说研究侨批已成为一个专门的学问。

汕头有开埠文化陈列馆、汕头侨批文物馆，对我这个从未去过汕头的人来说，何止是一座人间富矿。仰读一件件侨批，令人过目深刻而感受到心灵的震撼，那是“家书抵万金”的潸然之泪，那是“千里共婵娟”的沛然之情。海邦传乡音，叮咛复叮咛，真是纸短情长，镂心刻骨。

汕头自唐、宋时，即是海上贸易的重要出海港湾，自1860年起，汕头在西方列强高压下被迫开埠，汕头人本来就生活在农田稀薄的恶劣环境下，加上人口增长，汕头人开始背井离乡，漂洋过海去谋生打拼，汕头人称之为“过番”，“过番”者被称为“番客”，汇款家信则被称为“番批”，也称“平安批”。汕头媒体采访我请谈感想，我撮其要云：仅存于世的16万件侨批，是珍贵的世界人类遗产，只有中国人才如此含辛茹苦，胼手胝足，打拼苦干。侨批中的字字句句，有桑梓之思，有血中之泪。须知移民心怀赡养眷属之愿，长怀致富还乡之望，但因其大多来自社会底层，背井离乡无依无靠，只能出卖廉价劳力。备受歧视，备尝艰辛，只能从事苦工、小食担、菜贩等底层行业。侨批中的艰难，情挚，守信，执着，眷恋家山，聚力宗族，世所罕匹，侨批就是一部“番客”的打拼史、辛酸史。

有一封侨批，内夹一张笺纸，满纸用毛笔只写了一个大大的“难”字，这一个难字，蕴含着出洋谋生人多少辛酸艰辛？左侧几行小字写了一首七言诗：“迢迢家乡去路迟，断肠暮暮与朝朝。风光梓里成虚梦，惆怅何时始得消”，那墨迹几番勾改，字里行间对故乡亲人的思恋嘘拂而来！

还有一封侨批，居然写了三千多字，那渖渖墨迹，倾诉着何等切肤的思乡之情和骨肉眷恋？“无双毕竟是家山”，背负不平等的“契约”的“番客”，为了挣脱贫苦横海远渡去闯荡，会时时眺望万顷波涛之外的家山故园吧？侨批中出现的“目汁”(眼泪)一词，是多少“番客”脸庞上的流淌之物？侨批中更有无数的词汇是“凭君一语报平安”的“平安”，要不然侨批怎么又被称为“平安批”呢？那是批中触目可见对祖辈、父母、兄弟、妻儿的叩问、萦系，报一声“平安”，字字千钧，字字深情，以慰无尽亲人的引颈思念！

后期侨批“封”、“信”的右上角和左下角，往往会钤上图章，多“吉祥语”，诸如“如意”、“吉庆”、“福星”、“吉星”、“顺风得利”等。图章不仅印证着“封”、“信”的完整一致，确保银信真实，还流露出浓浓的思亲情感！其中一枚图章更令我久久凝眸，那是一句诗：“一封书寄万重山”，真是令人生发无限感慨！这七个字凝缩着对亲人故乡的几多情愫，情溢乎词的游子心境更令人读之凄然。

固然，十数万的侨批每使观者百转沉思、扼腕叹息，但我们也不要忘了，在无数侨批飞过重洋峻岭时，背后还有海内外无数的人们为之付出辛勤的汗水。

“批脚”，是不该遗忘的一群人。最早是“水客”，19世纪30年代，为适应不断激增的侨批递送，潮汕地区开始出现批局以及银号、商号承办的侨批行业，与南洋批局形成链条主流，与“水客”业并存。批局会雇佣侨批派送员(“批脚”)，将侨批与款项送达千家万户。“批脚”们家境贫寒，生计艰难，每天要行脚百里，无论风雨交加和酷日暴晒，遇山而上，遇河而渡，每次要分送上百封侨批，尤其货币贬值时，更要担负数十斤款币，踉踉跄跄，日出而行，入夜乃归。而“批脚”的酬劳仅为两斤大米或一元国币！连山间盗匪遇见这些衣衫蓝缕、赤膊墨面，担着款项的“批脚”，也不会拔刀抢劫，而会两面散开，让“批脚”们鱼贯而过！

更令人叹绝的是，“批脚”们尽管度日艰辛，但多少年来，从未发生过一次侵吞批款或遗失侨批，没有一次！这是怎样的奇迹啊，侨批业和“批脚”们的立业之本是“诚信”，正是永不改变的诚信，让每一封侨批，每一笔款项，历经千辛万苦，分毫未损地送到翘首以盼的游子亲人手中！

甚至有一家几代人从事侨批派送，汕头澄海区隆都镇堤兜村潘得敖家，从他祖父、父亲和他三兄弟，三代“批脚”。皆服务于1906年开业的潘合利银信局，这是一家大型批局，在泰国设本号，接收批信，在汕头设中转本号，并与汕头的马德发、光益裕、有信、裕益、永安等批局联号。潘家兄弟回忆：送批时，汇款与信件包在潮汕特有的水布里，紧紧缠在腰间。后改为“批袋”(布袋)背负，从早至夜，完全靠双腿，送到百里之外的侨眷手中，再将眷属回批送回批局，再由批局发往泰国、新加坡、越南、香港等国和地区。祖孙三代，周而复始，风雨无阻，按时送收。上世纪40年代，国币贬值，要肩挑几十斤重的纸币奔波百里，一元钱国币脚费，外加几角钱渡河、饭食补贴，微薄的报酬不曾改变三代人对诚信的执着坚守，在他们传递的不可计数的批信款项，无一件一项遗失！这是怎样的精神力量？

批局遗迹

汕头还出过一个罕见的女“批脚”庄雪卿，做木工的丈夫本是送批人，但后来批局规定送批人不能从事两种工作，为补贴家用，庄雪卿担负起了丈夫的工作。她送批一丝不苟，多年失联传到国内的侨批，也能千方百计寻觅到家属。她严格执行国家对侨眷汇款的保密规定，从不泄露，因此极受侨眷信赖。她赶上了好时光，批局和分批由国家银行统一管理后，“批脚”也成为银行职工，庄雪卿学会骑自行车，再也不用双脚行走送侨汇了。1982年从银行退休安享晚年。

除了送批人，还有写批人，也非常值得崇敬。写批人也将诚信立为宗旨。如潮汕地区如雷贯耳的“写批洪”洪铭通，就是广大写批人的真实写照和代表人物。他为侨眷写回批达五十余年，直到2005年逝世。他写回批，边听口述边撰写，行文通俗易懂，念来顺口，依据《潮汕十五音》，那充溢着俚语乡音的白话文，无不使海外游子倍感亲切，诵回批如闻亲人语，见回批恍然归故乡。人们都愿找他写回批，因为“写批洪”就是一道忠厚诚信的金字招牌。他淡利轻财，生人问资费，总是一声“随送”。很多为寻觅异国亲人者，将信寄附他人回批中，洪铭通概不收取资费。他还立有“四不写”规矩，即：银钱数条不清者;夸大儿孙不肖引以同情而求多寄银者；伤天害理唆间人家孬话者;有辱国格、装穷叫苦者，这四类概不为写回批。改革开放后，不少华侨回国探亲，还会到樟林元通街去探望洪铭通，感谢他写的回批使游子铭记终生的温情。

海内外批局、“批脚”、写批人的笃诚守信，也感动着侨眷和家乡父老，他们用相濡以沫的温情来回报。“批脚”夜里回不去，他们会挽留住宿，吃完早饭再上路。还有一个孩子在一家饭馆包月，但父亲批款一月一到，无论早晚，饭馆老板从不计较。诚信带来的重然诺、重温情，让海外游子和家乡父老的魂牵梦萦连绵不断，脉脉相依！

令人感动的是，侨批不仅仅是桑梓之思、亲情眷恋的信物，还洋溢着家国之情和肝胆大义，那是因为抗战烽火的映照，侨批也焕发出新的光彩！抗战中的侨批，常可见印有“抗战必胜”“还我河山”等标语，表达出海外游子与家乡亲人互相鼓励的信念！潮籍旅泰青年侨领苏君谦等三人，为支援延安抗日军政大学，捐出国币二百元。不同寻常纸批，这是以“口批”(寄批人与批局口头约定)交泰国增顺批局，再交最可信任的“批脚”，凭代号与密码到汕头联号银庄取款，几经转送，最终安全到达八路军武汉办事处。接到执款后，为示尊重，周恩来、叶剑英、潘汉年、廖承志联名给苏君谦等三人写“回批”，对其爱国热忱“殊堪钦敬”，盼望他们在秦国“鼓励彼方青年前来(抗大)学习抗日知识”。这个感人的故事，体现了潮籍华侨青年和潮帮侨批局，通过“口批”支援抗战的笃诚和大义！

“一纸乡书来万里”（苏东坡）。十多万件侨批，每一件一定都会有一个家国故事。余思未绝，故于观瞻侨批文物馆后，于车途赋诗一首抒慨：

红头船上过番客，

万纸侨批万重山。

纵有汪洋隔故梓，

目汁渖渖洇传笺。

其实，岂止是“一封书寄万重山”，那更是“万纸侨批万重山”，每一封侨批都会有凄怆的、温馨的、浓烈的、深沉的故事啊！

现在的汕头不仅是著名侨乡，还是国家经济特区，日新月异的速度让回乡的华侨目不暇接。自20世纪70年代，侨批统一由中国银行管理后，侨批完成了它的历史使命。人们再也不会用侨批传递情感和汇款了，那已成为遥远的历史遗迹，只留下温情的记忆。快捷的互联网、信用卡成为人们沟通、融汇的新手段。

离开汕头时，凤凰花还未盛开，心中不免有些遗憾，后来汕头的朋友发来照片，看那已盛开的千万株花朵，团团簇簇，像燃烧的火焰般绽放，这是象征着侨批的故乡汕头，会有更加美丽灿烂的未来吧？