说起工匠，我便想到了父亲，想到了父亲一尺一墨、一锛一凿之间的精雕细琢和游刃有余。父亲是正儿八经学过徒的木匠，是国家定级的八级木工。

父亲十五岁就跟着三爷爷从老家出来，到华北木工局学木工。三爷爷虽然慈眉善目，但教徒弟时是非常严格的。尺墨榫卯之间，不能有半点差池。三爷爷从弹线破木，到锛、凿、锯、锉、刨的使用，再到画图、看图，样样都手把手地教。因为既是亲叔侄又是师徒，所以三爷爷对父亲格外严格。一次，父亲画错三毫米的线，使一把椅子的椅子腿歪歪了，三爷爷非常严厉地让父亲重新弹线破木，锛凿刮刨，做了一个新椅子腿。父亲跟着三爷爷边干边学，很快就能独当一面。

记得父亲曾和我说起学徒时的趣事，恍如昨日，心不禁疼了起来。父亲说当徒弟的规矩很多，不只是学技术，生活中的一切都要学。有一次帮厨时他切咸菜丝，没有干过家务的父亲，把咸菜丝切得比手指头还粗，厨师笑他，人长得这么秀气，木匠活学得也像样，咸菜丝切得可不咋样，重新切吧。他告诉父亲这切咸菜也是技术活，也得像学木匠一样。之后，就手把手地教父亲。父亲得了要领，把一根根咸菜条切成了细丝。后来父亲的刀工样样了得，包饺子擀皮儿时，又小巧又圆润。

后来，三爷爷去了山西，父亲从华北木工局调到凤凰岭家禽场（西山农场前身）支援农场建设，自此留在了西山，竟是一辈子。农场的最初建筑都是父亲参与建设的，场部、大礼堂、家属院、养鸡队、科技站等等，现在大多不存在了。三爷爷和父亲虽然人在两地，但一日为师终生为父，三爷爷在信中的谆谆教导和叮嘱，父亲念念不忘。

父亲虽然只有高小文化，却会画图，会看图纸，还会雕花。一件家具图的设计图几笔就勾勒出来，甚至一架柁的间架结构，也几笔就勾勒出来。他刻出来的梅花和小鸟，像真的一样。父亲说华北木工局有个工程师看上了他的灵气和手艺，多次想调父亲过去，可当时农场建设正需要人，他没有答应，就此失去了当工程师的机会。那时父亲的工资比场长高。

父亲干活时，右耳朵上别一节半拃长的红皮粗芯铅笔，上衣兜里装着盒尺。至今父亲干活的身影我仍历历在目：锛木头，脚踩在木头上跟着锛子一步步后退；推刨子，身子前倾，腿一前一后地弓着，双手攥着刨子柄，往前一推，长长的刨花便从刨子里卷了出来；侧坐在楞上，右腿压着木头，左手拿凿子，右手拿小锤，低着头很专注地凿榫眼；找平，推上几刨子后，双手把木料斜举在面前，闭上一只眼瞄界面的神态，特别像射击手。父亲身上总有一股木匠特有的刨花香。

父亲的手艺真的很神奇，既能做柁梁木柱、各式家具，又能做很精致的小木匣、蒜罐子、蒜锤儿、马扎儿、擀面杖等，现在我们还用着。父亲经常用下脚料给弟弟做很逼真的冲锋枪、盒子枪、木剑、匕首等玩具，令别的小孩羡慕。

父亲干活认真仔细，又好说话，周边人家盖房子、做家具，都来找他。父亲有求必应，到了主家，看几间房子，用步一量，就知道用几米的柁，几米的檩。父亲做的柁，榫卯合销，结实耐用，上梁丝毫不差，以至于房子拆了，柁都不坏。现在还有老人说，像胡师傅那样的木匠，不好找喽。

虽然父亲已驾鹤西游，但是他把一尺一墨间的工匠精神留给了我们，还有那满身的刨花香。